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Aventures  et  Mésaventures 


La  semence  intellectuelle 


IRE,  jeune  étudiant,  c'est  semer;  vous  aurez  toute  votre  vie  pour 
récolter.  Croyez-vous  qu'un  élève,  même  des  plus  intelligents, 
puisse  obtenir  un  vrai  succès  littéraire  sans  que  la  lecture  ait 
fécondé  son  talent?  Ce  serait,  à  mon  avis,  un  prodige  à  peu  près 
sans  pareil.  Vous  avez  entre  les  mains  les  meilleurs  modèles  à  lire,  et  c'est 
justement  parce  que  tous  les  siècles  les  ont  regardés  comme  les  écrivains  les 
plus  accomplis,  qu'on  les  appelle  classiques.  Mais  ce  petit  nombre  de  mo- 
dèles que  vous  étudiez  sous  la  direction  d'un  maître  ne  suffit  pas.  Il  vous 
est  impossible  de  compléter  vos  études  littéraires  avec  les  seules  matières 
des  classes.  Il  faut  y  ajouter  les  lectures  privées,  et  encore  faut-il  les  faire 
en  suivant  une  bonne  méthode.  Lisez  lentement,  arrêtez-vous  souvent,  réflé- 
chissez beaucoup,  revenez  plusieurs  fois  sur  ce  qui  vous  a  paru  plus  juste  ou 
plus  profond  :  résumez  ce  que  vous  avez  lu,  recueillez  vos  impressions,  faites 
des  extraits,  notez  les  maximes  et  les  pensées  les  plus  saillantes  ;  c'est  ainsi 
que  vous  profiterez  de  vos  lectures  et  qu'elles  deviendront  pour  vous  une 
véritable  étude  des  modèles. 

Au  reste,  vous  le  savez,  pour  bien  écrire,  l'exercice  de  la  composition  est 
un  point  capital.  Or,  comment  serez-vous  capable  de  composer,  de  traiter 
un  sujet,  de  développer  une  pensée,  si  vous  n'avez  rien  lu?  Vous  ne  pourrez 
jamais  demander  à  votre  mémoire  ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  confié.  Je 
sais  bien  que,  même  après  avoir  beaucoup  lu,  on  est  parfois  en  peine  pour 
tirer  quelque  chose  de  son  propre  fonds.  Bien  des  pages  ont  passé  sous 
vos  yeux,  mais  elles  sont  oubliées  ou  elles  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet 
qu'il  faut  traiter  :  les  idées  ne  viennent  pas,  N'importe,  il  est  certain  que  la 
lecture  enrichit  la  mémoire  et  féconde  l'imagination.  Quand  on  a  lu  et  sur- 
tout lu  avec  méthode,  il  est  plus  facile  de  produire  quelque  chose  de  soi- 
même.  C'étaient  peut-être  des  notions  oubliées,  des  pensées  endormies,  des 
impressions  qui  semblaient  effacées.  Mais  la  nécessité,  jointe  à  un  peu  de 
réflexion  et  d'effort,  fait  retrouver  ce  qu'on  croyait  perdu.  Il  naît  sous  votre 
plume  des  pensées  et  des  images  qui  semblent  tout  à  fait  vôtres  ;  ce  sont 
les  pensées  et  les  images  des  écrivains  que  vous  avez  lus  ;  elles  sont  peu  à 
peu  devenues  comme  votre  substance  et  vous  en  profitez  même  à  votre  insu. 
Une  lecture  intéressante  et  instructive  entre  toutes,  c'est  celle  des  ou- 
vrages historiques  et  géographiques,  tout  spécialement  celle  des  récits  de 
voyage.  Vous  pourrez  vous  en  convaincre  en  feuilletant  ces  pages  dont  un 
littérateur  a  dit  «  qu'elles  constituent  une  épopée  du  désert  attachante  au 
plus  haut  point.  »  On  ne  saurait  faire  une  étude  plus  profitable  avec  une 
jouissance  intellectuelle   plus  intense  ou  plus  vive. 
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AU    MEXIQUE 


Aventures    et    Mésaventures 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  mendiant  et  le  moine.  —  Comment  j'entre  en  relations  avec  l'un  et 
l'autre.  —  Une  splendide  promenade.  —  L'allumeur  de  réverbères. 
—  Au  tribunal  de  l'alcade.  —  A  la  suite  de  Perico.  —  Scène  inima- 
ginable dans  un  «  velorio  ».  —  Le  fantastique  s'unissant  au  lugubre 
et  le  plaisant  au  macabre.  —  Joueurs  de  profession  et  leurs  atroces 
procédés.  —  Adieu  au  repaire  d'assassins!  —  Un  dernier  mémento 
de  ma  nocturne  aventure. 


E  toutes  les  villes  bâties  par  les  Espa- 
gnols dans  le  Nouveau  Monde,  Mexico 
est,  sans  contredit,  une  des  plus  belles 
et  l'Europe  pourrait  s'enorgueillir  de 
la  compter  au  nombre  de  ses  cités. 
Celui  qui  veut  contempler  dans  toute 
sa  splendeur  le  magnifique  et  bizarre 
panorama  de  la  capitale  du  Mexique 
n'a  qu'à  monter,  vers  le  coucher  du 
soleil,  sur  l'une  des  tours  de  la  cathédrale.  De  quelque  côté  qu'il 
porte  ses  regards,  il  aperçoit  à  l'horizon  les  dentelures  de  la  Cordil- 
lère,   gigantesque   ceinture  azurée,   de  soixante  lieues  de   tour.  Au 
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sud,  les  deux  volcans  qui  dominent  la  sierra  l  élèvent  majestueuse- 
ment leurs  sommets  couverts  de  neiges  éternelles,  que  les  rayons 
obliques  du  soleil  teignent  d'un  rose  pourpre.  L'un,  le  Popocate- 
petl,  se  dessine  en  forme  de  cône  sur  l'azur  foncé  du  ciel  ;  l'autre, 
l'Iztaczihualt,  présente  l'image  d'une  vierge  qui  livre  son  manteau 
de  glace  aux  dernières  caresses  du  soleil.  Au  pied  des  deux  volcans, 
étincellent  comme  des  miroirs  trois  lagunes  où  les  nuages  se 
reflètent,  où  les  cygnes  prennent  leurs  ébats.  A  l'ouest,  le  palais  de 
Chapultepec,  lieu  de  plaisance  des  anciens  vice-rois  de  la  Nouvelle- 
Espagne,  déploie  ses  lignes  imposantes.  Autour  de  la  montagne 
sur  laquelle  il  est  bâti,  s'étend  et  ondule,  semblable  à  une  mer  de 
verdure,  une  forêt  de  cèdres  dix  fois  séculaires.  Du  sommet  de 
cette  montagne,  un  torrent  s'élance,  franchit  la  plaine,  contenu  dans 
un  aqueduc  aux  arches  massives,  et  vient,  du  tribut  de  ses  eaux, 
fournir  abondamment  aux  besoins  d'une  cité  populeuse.  A  droite, 
à  gauche,  de  tous  côtés,  des  villages,  des  clochers,  des  coupoles, 
s'élèvent  du  sein  de  la  vallée.  Des  sentiers  poudreux  s'entrecroisent 
comme  des  rubans  d'or  sur  la  verdure  ou  le  long  de  flaques  d'eau 
jetées  çà  et  là.  Plus  loin,  de  rares  palmiers  se  dressent  isolés  au-dessus 
des  oliviers  au  pâle  feuillage. 

Ce  ne  sont  là  toutefois  que  les  aspects  généraux  et  les  grandes 
lignes  du  tableau.  Ramenez  vos  regards  sur  la  ville  elle-même,  ou 
plutôt  regardez  à  vos  pieds.  Au  milieu  de  l'échiquier  formé  par  les 
terrasses  des  maisons,  et  parmi  les  fleurs  dont  ces  terrasses  sont 
ornées,  vous  verrez  surgir,  comme  d'un  immense  bouquet,  les 
clochers,  les  églises,  avec  leurs  dômes  de  faïence  jaune  et  bleue,  les 
maisons  aux  murs  bariolés  et  aux  balcons  pavoises  de  coutil  qui  leur 
donnent  sans  cesse  un  air  de  fête.  Sur  un  des  quatre  côtés  de  la 
Plaza  May  or  (grande  place)  s'élève  majestueusement  la  cathédrale. 
Ce  somptueux  édifice  domine  de  toute  la  hauteur  de  ses  tours  le 
palais  présidentiel,  parallélogramme  écrasé  et  sans  grâce,  construc- 
tion immense  qui  renferme  dans  son  enceinte  les  quatre  ministères 


i.  Chaîne  de  montagnes. 
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du  pays,  une  prison,  deux  casernes,  un  jardin  botanique  et  les  deux 
chambres  législatives.  Ce  palais  occupe  également  un  des  côtés  de 
la  place.  Le  troisième  se  forme  de  Y Ayuntamiento  (Hôtel  de  Ville) 
et  du  Portai  de  las  flores,  vaste  bazar  de  marchandises.  Le  Parian, 
autre  bazar  semblable  au  précédent,  complète  le  quatrième  côté1. 
Ainsi  le  pouvoir  législatif  et  exécutif,  l'édilité,  le  commerce,  toute 
l'organisation  mexicaine  est  là,  concentrée  dans  quelques  édifices  que 
l'église  semble  grouper  sous  son  ombre.  Le  peuple  est  là  aussi,  car 
les  rues  de  Sa nto- Domingo,  de  San-Francisco,  de  Tacuba,  de  la 
Monnaie,  de  la  Monterilla,  vomitoires  de  la  grande  cité,  versent  sur 
la  Plaza  Mayor  un  flot  toujours  renouvelé,  toujours  en  mouvement, 
et  il  ne  faut  que  se  mêler  quelques  instants  à  cette  foule  pour  con- 
naître la  société  mexicaine  dans  ses  plus  étranges  contrastes  de  vice 
et  de  vertu,  de  splendeur  et  de  misère. 

Vers  l'heure  de  l'angélus  surtout,  cavaliers,  piétons  et  voitures 
composent,  sur  la  Plaza  Mayor,  une  foule  chamarrée  et  compacte, 
où  l'or,  la  soie  et  les  haillons  se  mêlent  de  la  façon  la  plus  bizarre. 
Les  Indiens  vont  regagner  leurs  villages,  la  populace  va  retrouver 
ses  faubourgs.  Le  ranchero  (métayer)  fait  piaffer  son  cheval  au  milieu 
des  promeneurs  qui  ne  s'écartent  que  lentement  ;  Vaguador  (porteur 
d'eau),  qui  finit  sa  journée,  traverse  la  place,  courbé  sous  sa  cruche 
de  terre  poreuse  ;  l'officier  se  dirige  vers  les  cafés  ou  les  maisons 
de  jeu,  où  il  passera  sa  soirée  ;  le  sous-officier  se  fait  faire  place  à 
l'aide  du  cep  de  vigne  qu'il  porte  à  la  main  comme  indice  de  son 
grade.  Le  jupon  rouge  de  la  femme  du  peuple  tranche  sur  la  robe 
et  la  mantille  noire  de  la  femme  du  monde,  qui  s'abrite  sous  son 
éventail  contre  les  derniers  rayons  du  soleil.  Des  moines  de  toutes 
couleurs  fendent  la  foule  en  tous  sens.  Ici  le  padre  (Père),  avec  son 
grand  chapeau  à  la  Basile,  coudoie  le  franciscain  au  froc  bleu,  à  la 
ceinture  en  corde  et  au  large  feutre  blanc  ;  là  passe  le  dominicain, 
avec  son  costume  blanc  et  noir  ;  plus  loin,  la  bure  brune  du  capucin 
contraste  avec  la  robe  blanche  et   flottante  du   frère  de   la  Merci. 


i.  Divers  changements  ont  eu  lieu,  depuis,  sur  cette  place. 
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Des  spectacles,  des  incidents  variés  se  succèdent  sans  cesse  au 
milieu  de  cette  foule  bigarrée  et  s'en  partagent  l'attention.  Tantôt 
c'est  le  tambour  de  la  caserne  qui  bat  aux  champs  ;  de  la  sacristie, 
dont  la  porte  s'ouvre  à  deux  battants,  on  voit  sortir  une  voiture 
étincelante  de  dorures  :  le  son  des  cloches  se  mêle  aux  roulements 
des  tambours,  et  toute  la  foule  se  découvre,  s'agenouille  et  s'incline 
devant  le  Saint-Sacrement  qu'on  porte  à  quelque  mourant.  Honte 
à  l'étranger,  esprit  fort  ou  incrédule,  qui  omettrait  de  plier  le  genou  ! 
Tantôt  on  voit  arriver  en  grande  pompe  sur  la  place  un  détachement 
de  six  officiers  escortés  par  trois  soldats  et  précédés  de  douze  musi- 
ciens :  c'est  un  arrêt  de  l'autorité  suprême  pour  la  promulgation 
duquel  on  déploie  ce  luxe  de  musique  et  d'uniformes  brodés.  Tel  est, 
avant  l'angélus,  l'aspect  général  de  la  Plaza  May  or,  vrai  forum  au 
milieu  duquel  le  peuple  de  Mexico  s'agite  sous  ses  haillons,  sans 
cesse  en  quête  d'un  nouveau  maître  à  qui  il  puisse  sacrifier  le  maître 
de  la  veille  ;  très  insouciant  d'ailleurs  en  fait  de  principes  politiques, 
et  prenant  le  désordre  pour  la  liberté,  sans  se  douter  que  les  atteintes 
multipliées  de  l'anarchie  pourraient  bien  un  jour  finir  par  abattre 
le  corps  vermoulu  de  cette  étrange  république  ! 

Chaque  soir  cependant,  aux  premiers  tintements  de  l'angélus,  tout 
bruit  cesse  comme  par  enchantement  sur  la  Plaza  Mayor.  La  foule 
frémissante  s'arrête  et  se  tait.  L'heure  est  venue  de  rendre  un  hom- 
mage public  à  la  très  sainte  Vierge.  Puis,  quand  les  dernières  vibra- 
tions des  cloches  ont  expiré  dans  l'air,  le  mouvement  renaît.  La  cohue 
s'écoule  en  tous  sens,  les  voitures  s'ébranlent,  les  cavaliers  galopent, 
les  piétons  s'écartent,  —  mais  pas  toujours  assez  promptement  pour 
se  dérober  à  l'épée  ou  au  lasso  de  hardis  voleurs  qui  assassinent  ou 
dévalisent  ceux  qu'ils  choisissent  pour  victimes  et  dont  l'audace  est 
telle  que  c'est  quelquefois  en  plein  jour  et  à  la  face  de  tous  qu'ils 
commettent  ces  crimes.  La  nuit  venue,  la  place  est  déserte  ;  quelques 
rares  promeneurs  parcourent  au  clair  de  la  lune  le  trottoir  qui  borde 
le  parvis  ;  d'autres  restent  assis  ou  se  balancent  nonchalamment  sur 
les  chaînes  de  fer  qui  rattachent  entre  elles  les  bornes  de  granit  de 
la  sacristie.  La  journée  est  achevée,   les  scènes  nocturnes  commen- 
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cent,  et  les  léperos  deviennent  pour  quelques  heures  les  maîtres  de 
la  ville. 

Le  lépero  est  un  des  types  les  plus  bizarres  de  la  société  mexicaine. 
L'observateur  qui  a  pu  voir  Mexico  non  seulement  livrée  à  cette 
agitation  joyeuse  qui  précède  l'angélus,  mais  plongée  dans  le  silence 
sinistre  que  la  nuit  ramène,  peut  seul  dire  ce  qu'il  y  a  de  redoutable 
et  de  singulier  dans  le  caractère  de  ce  lazzarone  mexicain.  A  la  fois 
brave  et  poltron,  calme  et  violent,  ne  croyant  en  Dieu  que  tout  juste 
assez  pour  avoir  du  diable  une  terreur  salutaire,  joueur  éternel, 
querelleur  par  caractère,  d'une  sobriété  qui  n'a  d'égale  que  l'intem- 
pérance à  laquelle  il  se  livre  parfois,  le  lépero  sait  accommoder  sa 
paresse  comme  son  humeur  à  toutes  les  fortunes.  Tour  à  tour  porte- 
faix, maçon,  conducteur  de  chevaux,  paveur  de  rues,  commerçant, 
le  lépero  est  tout.  Toutefois,  voleur  par  instinct,  c'est  là  sa  profession 
favorite  qu'il  exerce  partout,  aux  églises,  aux  processions,  aux  spec- 
tacles ;  aussi  sa  vie  n'est-elle  qu'un  long  démêlé  avec  la  justice,  qui 
n'est  pas  elle-même  à  l'abri  de  ses  larcins.  Prodigue  quand  il  possède 
quelques  piastres,  le  lépero  n'est  pas  moins  résigné,  moins  courageux 
dans  le  besoin.  A-t-il  gagné  le  matin  de  quoi  subvenir  à  peu  près  à 
la  dépense  de  la  journée,  il  cesse  aussitôt  tout  travail.  Souvent  aussi 
ses  ressources  précaires  viennent  à  lui  manquer.  Tranquille  alors  et 
sans  souci  des  voleurs  il  s'étend,  enveloppé  de  sa  couverture  déchirée, 
à  l'angle  d'un  trottoir  ou  sur  le  seuil  d'une  porte.  Là,  raclant  sa 
petite  mandoline,  contemplant  avec  une  sérénité  stoïque  le  cabaret 
où  le  crédit  lui  est  inconnu,  il  prête  une  oreille  distraite  au  sifflement 
de  la  friture  voisine,  resserre  plus  étroitement  la  corde  qui  sangle 
son  ventre,  déjeune  d'un  rayon  de  soleil,  soupe  d'une  cigarette  et 
s'endort  sans  penser  au  lendemain. 

J'avouerai  ma  faiblesse  :  parmi  cette  foule  oisive  et  bruyante  qui 
m'attirait  chaque  soir  sur  la  Plaza  Mayor,  mon  attention  négligeait 
volontiers  l'élite  des  promeneurs  pour  s'arrêter  sur  les  groupes 
déguenillés  qui  m'offraient  une  expression  à  la  fois  plus  triste  et 
plus  vraie  de  la  société  mexicaine.  Je  n'avais  jamais,  par  exemple, 
rencontré  un  lépero  dans  tout  le  pittoresque    délabrement    de    son 
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costume  sans  me  sentir  l'envie  d'observer  de  plus  près  cette  classe 
de  bohémiens  qui  me  rappelaient  les  plus  étranges  héros  des 
romans  picaresques.  Il  me  semblait  curieux  de  comparer  ce  fils  vicieux 
des  grandes  villes  aux  sauvages  aventuriers  que  j'avais  rencontrés 
dans  les  bois  et  les  savanes.  Pendant  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  à  Mexico,  je  cherchai  donc  et  je  réussis,  par  l'intermédiaire 
d'un  moine  franciscain  de  mes  amis,  à  me  faire  admettre  dans  l'hono- 
rable intimité  d'un  lépero  de  la  meilleure  souche,  nommé  Perico  le 
Zaragate  \  Malheureusement  nos  relations  étaient  à  peine  commencées 
que  j'étais  déjà,  pour  de  très  bonnes  raisons,  tenté  de  les  rompre  :  je 
n'avais  encore  tiré  du  lépero  que  des  révélations  insignifiantes  sur 
sa  condition  comme  sur  celle  de  ses  pareils,  et  la  quantité  de 
piastres  que  Perico  avait  su  m 'arracher  était  assez  considérable 
pour  me  donner  fort  à  réfléchir.  J'étais  fermement  résolu  à  en 
finir  avec  des  leçons  si  coûteuses,  quand  je  vis  un  matin  entrer 
chez  moi  fray  Serapio  2,  le  digne  moine  qui  m'avait  fait  connaître 
Perico. 

—  Je  viens  vous  chercher,  me  dit  le  franciscain,  pour  vous  mener 
aux  taureaux  de  la  place  de  Necatitlan  ;  il  y  a  une  jamaïca  et  un 
monte  Parnaso  qui   rendront  la  course  des  plus  piquantes. 

—  Qu'est-ce  qu'une  jamaïca  et  un  monte  Parnaso? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure;  partons,  car  onze  heures  vont 
sonner,  et  nous  arriverons  à  peine  à  temps  pour  nous  bien  placer. 

Je  n'avais  jamais  su  résister  à  l'attrait  d'une  course  de  taureaux, 
et  je  trouvais  dans  la  compagnie  de  fray  Serapio  l'avantage  de  tra- 
verser en  sûreté  les  faubourgs  qui  entourent  Mexico  d'une  formidable 
ceinture.  Dans  celui  surtout  qui  avoisine  la  place  de  Necatitlan,  il 
est  presque  toujours  dangereux  de  se  hasarder  avec  un  habit  européen, 
et  ce  n'était  jamais  sans  un  certain  malaise  que  je  le  traversais  seul. 
Le  capuchon  du  moine  allait  servir  d'égide  au  frac  parisien.  J'ac- 
ceptai avec  empressement  l'offre  de  fray  Serapio,  et  nous  partîmes. 


i.  Zaragate,  vaurien  de  la  plus  dangereuse  espèce. 
2.  Le  père  Séraphin. 
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Pour  la  première  fois  je  contemplai  d'un  œil  tranquille  ces  rues 
sales  sans  trottoirs  ni  pavés,  ces  maisons  noirâtres  et  lézardées, 
berceau  et  refuge  des  bandits  qui  infestent  les  chemins  et  pillent  sou- 
vent même  les  habitations  de  la  ville.  Une  multitude  de  léperos 
borgnes,  couturés,  cicatrisés  par  le  couteau,  buvaient,  sifflaient, 
criaient  dans  les  tavernes,  drapés  dans  leurs  draps  de  coton  ou  dans 
leurs  couvertures  trouées.  Des  femmes,  à  peine  vêtues  d'affreux 
haillons,  se  tenaient  sur  le  seuil  des  maisons  au  milieu  d'enfants 
qui  se  roulaient  dans  la  fange  en  poussant  des  cris  aigus.  En  tra- 
versant ces  hideux  repaires,  effroi  de  la  police,  le  juge  criminel 
récite  une  oraison,  l'alcade  se  signe,  le  recors  et  le  régidor  se  font 
petits,  l'honnête  homme  frissonne  ;  mais  le  moine  y  passe  le  front 
haut,  le  sourire  aux  lèvres,  et  le  frôlement  de  sa  sandale  y  est  plus 
respecté  que  le  bruit  du  sabre  ;  souvent  même,  comme  des  tigres 
apprivoisés  qui  reconnaissent  leur  maître,  les  bandits  se  découvrent 
sur  son  passage  et  viennent  baiser  sa  main. 

La  place  de  Necatitlan  présentait  un  spectacle  bizarre  et  nouveau 
pour  moi.  D'un  côté,  le  soleil  versait  d'insupportables  clartés  sur 
les  loges  exposées  à  ses  rayons,  et  derrière  les  couvertures  étendues 
pour  donner  de  l'ombre,  la  populace,  juchée  en  pyramides  hurlan- 
tes sur  les  gradins  du  cirque,  se  livrait  à  un  abominable  concert  de 
cris  et  de  sifflements.  Du  côté  de  l'ombre,  les  plumets  des  officiers, 
les  châles  de  soie  aux  couleurs  variées,  formaient  un  coup  d'œil 
qui  consolait  en  quelque  sorte  le  regard  attristé  par  la  misère  des 
loges  d'en  face.  J'avais  vu  cent  fois  ce  spectacle,  j'avais  vu  cette 
foule  fatiguée,  mais  non  rassasiée  de  carnage,  lorsque  vers  le  soir, 
à  la  fin  des  courses,  les  gosiers  épuisés  ne  laissaient  plus  échapper 
que  de  rauques  exclamations,  lorsque  le  soleil  dardait  de  longs 
rayons  à  travers  les  planches  mal  jointes  de  l'amphithéâtre,  lorsque 
l'odeur  du  sang  attirait  au-dessus  du  cirque  des  bandes  de  vautours 
affamés;  mais  je  n'avais  jamais  vu  l'arène  même  transformée 
comme  elle  l'était  ce  jour-là.  De  nombreuses  constructions  en  bois 
remplissaient  toute  l'enceinte  consacrée  d'ordinaire  aux  courses  ; 
revêtues  d'herbe,  de  fleurs  et  d'odorante  ramée,  ces  espèces  d'écha- 
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faudages  ne  présentaient  qu'une  vaste  salle  de  verdure,  qu'une 
sorte  de  frais  bosquet  avec  ses  avenues  mystérieuses,  ses  ruelles 
ménagées  pour  la  circulation.  Divers  petits  réduits  disposés  sous  ce 
bosquet  étaient  autant  de  cabinets  ouverts  à  la  gastronomie  mexi- 
caine, autant  de  cuisines  ou  de  débits  de  boissons  fraîches.  Dans 
les  cuisines,  c'était,  comme  toujours,  ce  luxe  extravagant  de  ragoûts 
sans  nom  à  base  de  piment  et  de  graisse  de  porc  ;  dans  les  débits 
brillaient,  au  milieu  des  fleurs,  des  verres  gigantesques  remplis  de 
diverses  boissons  rouges,  vertes,  jaunes,  bleues.  La  populace  s'eni- 
vrait à  longs  traits  de  l'odeur  nauséabonde  de  la  graisse  ,  tandis  que 
d'autres  plus  heureux,  assis  dans  cet  Elysée  improvisé,  savouraient, 
sous  des  tonnelles  de  verdure,  la  chair  du  canard  sauvage  des 
lagunes. 

—  Voilà,  me  dit  le  franciscain,  en  me  montrant  du  doigt  les 
nombreux  convives  attablés  dans  l'arène,  voilà  ce  qu'on  appelle  une 
jamdica. 

—  Et  ceci,  comment  l 'appelez-vous?  dis-je  à  mon  compagnon  en 
lui  désignant  un  arbre  de  quatre  à  cinq  mètres  de  haut,  planté  avec 
toutes  ses  feuilles  au  milieu  de  l'arène,  et  tout  pavoisé  de  grossiers 
mouchoirs  de  couleur  qui  flottaient  à  chacune  de  ses  branches. 

—  Ceci  est  le  monte  Parnaso  1,  me  répondit  le  franciscain. 

—  Aurions-nous  par  hasard   une  ascension  de  poètes? 

— -  Non,  mais  de  léperos,  et  des  moins  lettrés,  ce  qui  sera  beau- 
coup plus  divertissant. 

Comme  le  moine  me  faisait  cette  réponse,  qui  ne  m'instruisait 
qu'à  demi,  les  cris  de  toro  !  toro  !  vociférés  par  la  galerie  que  le 
soleil  dévorait,  devinrent  de  plus  en  plus  bruyants  ;  les  cuisines,  les 
boutiques,  les  eaux  rafraîchissantes  furent  désertées  en  un  clin  d'ceil  ; 
les  déjeuners  furent  subitement  interrompus,  et  les  débris  des 
vertes  cabanes  jonchèrent  le  sol  de  l'arène  sous  le  choc  impétueux 
d'une  bande  de  léperos  qui  se  laissèrent  glisser,  à  l'aide  de  leurs 
couvertures,  des  loges  les  plus  élevées  dans  l'enceinte.  Parmi  ces 


i.  Le  Mont  Parnasse,  qui  désigne  d'ordinaire  le  séjour  des  poètes. 
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forcenés  qui  hurlaient,  gambadaient  en  détruisant  les  frêles  cabinets 
de  verdure,  je  ne  fus  pas  surpris  de  retrouver  mon  ancien  ami 
Perico.  Sans  lui,  la  fête  n'eût  pas  été  complète.  Le  monte  Parnaso, 
avec  ses  foulards  de  coton,  s'élevait  seul  au  milieu  des  débris  de 
toute  espèce  qui  encombraient  l'arène,  et  devint  bientôt  le  point 
de  mire  de  cette  populace. 

Tous  essayèrent  d'y  grimper  à  l'envi  pour  s'emparer  des  foulards  ; 
mais,  comme  il  arrive  toujours,  les  efforts  des  uns  paralysaient  les 
efforts  des  autres,  et  l'arbre  restait  debout  sans  qu'aucun  des 
prétendants  pût  en  embrasser  la  circonférence.  Au  même  instant, 
la  trompette  retentit  dans  la  loge  de  l'alcade,  la  porte  du  toril 
s'ouvrit  et  donna  passage  au  plus  magnifique  taureau  que  les 
haciendas  voisines  eussent  pu  fournir.  Malheureusement  pour  les 
assistants,  qui  comptaient  voir  les  léperos  aux  prises  avec  un  ennemi 
plus  redoutable,  le  taureau  était  un  embolado  l.  Les  aspirants-lau- 
réats du  monte  Parnaso  montrèrent  néanmoins  quelque  hésitation 
et  jetèrent  du  côté  du  toril  un  regard  effrayé.  Le  taureau,  après  avoir 
hésité  lui-même,  se  dirigea  au  galop  vers  l'arbre  toujours  debout. 
Quelques  léperos  s'enfuirent,  et  les  autres,  délivrés  de  cette  con- 
currence, purent  s'élancer  les  uns  après  les  autres  sur  les  branches 
du  monte  Parnaso.  Une  catastrophe  était  imminente  ;  le  taureau, 
arrivé  au  pied  de  l'arbre  qui  abritait  les  léperos,  donnait  dans  le 
tronc  des  coups  de  corne  redoublés.  Sous  le  poids  dont  les  branches 
étaient  chargées,  l'arbre  s'inclina  bientôt  de  côté;  enfin,  au  moment 
où  Perico  faisait  une  ample  moisson  de  foulards  il  s'inclina  davan- 
tage et  s'abattit,  entraînant  dans  sa  chute  une  grappe  hideuse  de 
corps  entrelacés.  Des  rires  frénétiques,  des  applaudissements  en- 
thousiastes éclatèrent  parmi  les  douze  mille  spectateurs  qui  garnis- 
saient les  gradins  et  les  loges,  à  l'aspect  des  malheureux  qui, 
meurtris,  éclopés,  cherchaient  à  se  dégager  de  leurs  étreintes  mutuelles 
et  des  branchages  dans  lesquels  ils  étaient  enchevêtrés.  Le  taureau 
vint  ajouter  à  la  confusion  en  égrenant  à  coups  de  cornes  cette  noire 


1.  C'est-à-dire  avec  une  boule  à  l'extrémité  de  chaque  corne.  Dans  toutes  les  courses,  c'est  le 
taureau  consacré  à  la  population. 
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guirlande  et  j'eus  la  douleur  de  voir  l'infortuné  Perico,  lancé  à  dix 
pieds  en  l'air,  retomber  dans  un  état  d'immobilité  qui  m'ôtait  tout 
espoir  de  continuer  jamais  sous  un  maître  si  habile  mes  études  encore 
bien  incomplètes  sur  la  vie  mexicaine. 

Au  même  instant  où  Perico  était  emporté  à  grand'peine  hors  de 
l'enceinte,  cent  voix  s'élevèrent  pour  appeler  un  prêtre. 

J'accompagnai  le  moine  avec  une  gravité  pour  le  moins  égale  à 
h  sienne,  et,  pendant  que  nous  descendions  les  escaliers  du  cirque, 
les  éclats  de  rire  et  les  vivats  de  la  foule  nous  prouvèrent  que  le 
public  de  l'ombre,  comme  celui  du  soleil,  avait  déjà  oublié  un 
incident  aussi  ordinaire.  Nous  fûmes  introduits  dans  une  petite  pièce 
sombre  pratiquée  au  milieu  des  couloirs  du  rez-de-chaussée.  Dans 
un  coin  de  cette  pièce  on  venait  de  déposer  l'infortuné  Perico,  qu'on 
avait  au  préalable  débarrassé  de  ses  foulards.  Puis,  moitié  par 
respect  pour  l'Eglise,  représentée  par  fray  Serapio,  moitié  par  le 
désir  de  ne  pas  perdre  le  spectacle  de  la  course,  les  assistants  nous 
laissèrent  seuls.  Le  lépero,  la  tête  appuyée  contre  la  cloison  et  ne 
donnant  aucun  signe  de  vie,  était  assis  plutôt  que  couché  ;  ses  bras 
pendants,  sa  figure  d'une  pâleur  cadavérique,  indiquaient  que,  si  la 
vie  n'avait  pas  abandonné  ce  corps  inerte,  il  ne  devait  plus  en  rester 
qu'une  bien  faible  étincelle. 

Le  moine  s'accroupit  près  du  malade,  qui,  du  reste,  ne  portait 
aucune  trace  extérieure  de  blessure.  Otant  son  large  chapeau  gris, 
Perico  se  pencha  à  l'oreille  du  moine,  et  je  m'écartai  pour  ne  pas 
gêner  le  lépero. 

Lorsque  Perico  eut  fini,  il  se  tourna  vers  moi,  et,  de  l'air  le  plus 
languissant  qu'il  pût  prendre  : 

—  Je  suis  un  grand  pécheur,  me  dit-il,  et  je  ne  me  croirai  tout 
à  fait  absous  que  si  vous  daignez  me  pardonner  les  tours  indignes 
que  je  vous  ai  joués.  Je  vais  mourir,  seigneur  cavalier,  et  je  n'ai 
pas  de  quoi  me  faire  enterrer.  Ma  femme  doit  être  avertie  à  l'heure 
qu'il  est,  et  ce  serait  un  grand  soulagement  pour  elle  si  elle  trouvait 
dans  ma  poche  quelques  piastres  pour  paver  mon  linceul.  Dieu 
vous  les  rendra,  seigneur  français. 
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—  Au  fait,  dit  le  moine,  vous  ne  pouvez  guère  refuser  cette 
faveur  à  ce  pauvre  diable,  et  ce  sont  les  dernières  piastres  qu'il 
vous  coûtera. 

—  Dieu  le  veuille  !  dis-je,  sans  penser  que  je  faisais  presque 
un  souhait  homicide,  et  je  vidai  ma  bourse  dans  la  main  que  me 
tendait  Perico,  qui  ferma  les  yeux,  laissa  tomber  sa  tête  à  la  ren- 
verse, et  ne  parla  plus. 

J'avais  cru  que  tous  mes  comptes  étaient  réglés  avec  mon  maître 
Perico,  mais  j'avais  tort,  comme  on  va  le  voir. 

Il  est  peu  de  villes  au  Mexique  qui  ne  possèdent  leur  alameda 
(promenade  publique),  et,  comme  il  convient  à  la  capitale  d'une 
république  ou  d'un  royaume,  celle  de  Mexico  est  sans  contredit 
la  plus  belle.  Une  promenade  de  ce  genre  manque  à  Paris.  Hyde- 
Park  à  Londres  est  celle  qui  s'en  rapproche  le  plus.  L'Alameda  de 
Mexico  forme  un  carré  long,  entouré  d'une  muraille  à  hauteur 
d'appui,  qui  longe  un  fossé  profond  dont  les  eaux  bourbeuses,  aux 
exhalaisons  fétides,  déparent  ce  charmant  lieu  de  promenade, 
irréprochable  du  reste.  Une  grille,  à  chacun  des  angles,  donne 
passage  aux  voitures,  aux  cavaliers  et  aux  piétons.  Des  peupliers, 
des  frênes  et  des  saules  forment  un  berceau  de  verdure  au-dessus 
de  la  chaussée  principale,  destinée  aux  voitures  et  aux  chevaux  qui 
roulent  et  galopent  silencieusement  sur  un  terrain  soigneusement 
égalisé.  Des  allées  qui  convergent  vers  de  grands  centres  communs 
ornés  de  fontaines  aux  eaux  jaillissantes,  interposent  leurs  massifs  de 
myrtes,  de  rosiers  et  de  jasmins  entre  les  voitures  et  les  promeneurs 
à  pied,  dont  l'œil  peut  suivre,  à  travers  ces  ombrages  embaumés, 
des  équipages  luxueux,  et  des  chevaux  pleins  d'ardeur  dans  leurs 
évolutions  répétées  autour  de  l'Alameda.  Le  bruit  des  roues,  étouffé 
par  le  sable  des  allées,  arrive  à  peine  à  l'oreille,  mêlé  au  murmure 
des  jets  d'eau,  au  frémissement  de  la  brise  dans  le  feuillage  toujours 
vert,  aux  bourdonnements  des  abeilles  et  des  colibris.  Les  carros- 
ses dorés  du  pays  se  croisent  incessamment  avec  les  voitures 
européennes,  et  le  somptueux  harnais  des  chevaux  mexicains  ressort 
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dans  tout  son  éclat  à  côté  de  la  modeste  selle  anglaise,  bien  mes- 
quine au  milieu  de  ce  luxe  oriental.  Les  femmes  du  monde  ont 
quitté,  à  l'heure  de  la  promenade,  la  sombre  mantille  pour  se  revêtir 
de  costumes  qui  ne  sont  que  de  quelques  mois  en  arrière  des  modes 
parisiennes.  Nonchalamment  étendues  sur  les  coussins  de  leurs 
voitures,  elles  laissent  reposer  dans  une  chaussure  souvent  trop 
négligée  ce  pied  qui  fait  leur  orgueil.  L'éventail  s'agite  aux  portières 
et  parle  son  mystérieux  langage.  La  foule  des  promeneurs  à  pied  ne 
présente  pas  un  spectacle  moins  piquant  ;  seulement  l'Europe  mêle 
en  moins  grand  nombre  ses  tristes  costumes  aux  costumes  bariolés 
de  l'Amérique. 

Après  un  certain  nombre  de  tours,  les  voitures  abandonnent 
i'Alameda,  les  cavaliers  suivent  les  voitures  ;  toute  cette  foule 
passe  indifférente  devant  une  fenêtre  garnie  de  barreaux  de  fer,  qui 
donne  sur  le  trottoir  qu'il  faut  longer  pour  gagner  une  promenade 
nommée  le  Paseo  de  Bucareli 1.  On  ne  devinerait  guère  quel  hideux 
tableau  se  déroule  chaque  jour  derrière  ces  barreaux  rongés  par  la 
rouille,  à  deux  pas  de  la  plus  brillante  promenade  de  Mexico:  cette 
fenêtre  est  celle  de  la  morgue  où  l'on  expose  les  cadavres.  La 
sollicitude  de  la  justice  ne  commence  que  de  ce  moment,  et  ces 
cadavres  d'hommes  et  de  femmes  sont  jetés  là  pêle-mêle,  encore 
sanglants  ;  chaque  jour,  cette  morgue  a  des  hôtes  nouveaux  ! 
Quant  au  Paseo,  voisin  de  la  funèbre  exposition,  il  n'étale  pour 
tous  ornements  qu'une  double  rangée  d'arbres,  des  bancs  de  pierre 
destinés  aux  promeneurs  à  pied,  et  trois  fontaines  surchargées  de 
statues  allégoriques.  De  ce  lieu,  on  découvre  une  partie  du  paysage 
que  l'on  voit  du  haut  de  la  cathédrale  :  ce  sont  encore  les  deux  pics 
neigeux  des  volcans  avec  leurs  panaches  de  nuages,  la  sierra 
nuancée  de  tons  violets,  et  au  bas,  les  façades  blanches  de  quelques 
haciendas,  des  champs  de  maïs  entrevus  à  travers  les  arches  du 
gigantesque  aqueduc,  enfin  quelques  dômes  d'églises  et  de  couvents 
presque  toujours  noyés,  à  l'heure  de  la  promenade,  dans  les  vapeurs 
lumineuses  du  soir. 


I.  Du  nom  du  vice-roi  qui  en  dota  li  ville. 
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C'était  le  soir  aussi,  le  soir  du  jour  où  j'avais  assisté  à  la  course  de 
taureaux,  où  je  m'étais  mêlé  à  la  foule  des  oisifs  qui  couvre 
ordinairement  l'espace  compris  entre  le  Paseo  et  l'Alameda.  La  nuit 
commençait  à  le  disputer  au  jour  ;  les  réverbères  allaient  être 
allumés,  les  promeneurs  à  pied  et  en  voiture  regagnaient  rapide- 
ment leurs  demeures.  C'était  un  dimanche.  Bruyamment  répétés 
par  les  cloches  sans  nombre  des  églises  et  des  couvents,  les  tinte- 
ments de  l'angélus  dominaient  le  bourdonnement  de  la  foule,  dont 
une  partie  s'arrêtait  avec  respect,  et  dont  une  autre  se  précipitait 
comme  un  torrent  qu'aucun  obstacle  ne  peut  retenir.  Le  jour,  qui 
jetait  ses  dernières  lueurs  à  travers  la  grille  de  la  morgue,  n'éclairait 
plus  que  faiblement  les  victimes  qui  gisaient  pêle-mêle  sur  un  lit 
de  maçonnerie  souillé  de  larges  plaques  de  sang.  En  vain  repoussées 
par  des  soldats  qui  les  envoyaient  pleurer  plus  loin,  des  femmes 
revenaient  se  lamenter  devant  les  barreaux  et  poussaient  des  cris 
de  douleur.  Leurs  cris  amenaient  les  passants  ;  les  uns  les  plaignaient, 
les  autres  se  contentaient  de  les  regarder  curieusement.  Agenouillé 
près  de  la  grille,  la  tête  découverte  et  tenant  la  bride  d'un  cheval 
richement  caparaçonné,  un  homme  récitait  dévotement  ses  oraisons. 
A  son  costume,  il  était  facile  de  reconnaître  qu'il  appartenait  à  la 
classe  aisée  des  habitants  voisins  du  Mexique,  qui  repoussent  avec 
un  égal  dédain  les  modes  et  les  idées  de  l'Europe.  Cet  équipement 
pittoresque  s'alliait  bien  du  reste  à  des  traits  mâles  et  pleins  de  dis- 
tinction. Au-dessus  du  sourcil  droit  de  l'inconnu,  une  longue  et 
mince  cicatrice  se  dessinait  en  blanc  sur  son  front  découvert. 
C'était,  sans  nul  doute,  le  beau  jeune  homme  dont  Perico  m'avait  le 
matin  même  fait  le  portrait.  Rendait-il  grâces  à  Dieu  de  l'avoir 
arraché  au  danger?  La  question  resta  douteuse  pour  moi,  et  d'ailleurs 
les  dévotions  qui  donnaient  matière  à  ces  conjectures  furent  subite- 
ment interrompues.  Effrayé  par  le  bruit  des  voitures,  un  cheval 
rebelle  aux  efforts  de  son  cavalier  vint  heurter  violemment  l'échelle 
au  haut  de  laquelle  un  ouvrier  allumait  un  réverbère  suspendu  aux 
murs  de  la  caserne  de  La  Acordada.  L'homme  tomba  d'une  hauteur 
de  quinze  pieds  et  resta  sans  mouvement  sur  le  pavé.  Il  me  serait 
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facile  de  décrire  la  stupeur  du  malencontreux  cavalier  à  la  vue  de 
l'allumeur  privé  de  connaissance  et  peut-être  mortellement  blessé, 
car  ce  cavalier,  il  faut  bien  le  dire,  c'était  moi  ;  mais  j'aime  mieux 
raconter  ce  qui  s'ensuivit. 

On  connaît  les  habitudes  bienveillantes  de  la  populace  des 
grandes  villes  à  l'égard  de  ceux  qui  par  malheur  commettent 
d'aussi  tristes  maladresses.  Pourtant  on  ne  se  rend  peut-être  pas 
un  compte  bien  exact  de  l'attitude  d'une  pareille  populace  au 
Mexique,  surtout  vis-à-vis  d'un  étranger  qui  n'est  pour  elle  qu'un 
ennemi  naturel.  Contenu,  malgré  sa  fougue,  au  milieu  d'un  flot 
pressé  de  léperos  qui  ne  délibéraient  que  sur  le  genre  de  supplice 
à  infliger  à  l'auteur  désolé  d'un  pareil  crime,  mon  cheval  n'était 
pour  moi  d'aucune  ressource,  et  je  me  surpris  un  instant  à  envier 
le  sort  de  l'allumeur  insensible  du  moins  aux  atteintes  de  cette 
multitude,  qui  le  foulait  aux  pieds  sans  prendre  de  lui  nul  souci. 
Fort  heureusement  le  hasard  m'envoya  deux  auxiliaires  sur  l'un 
desquels  au  moins  j'étais  loin  de  compter.  Le  premier  fut  un  alcade 
qui,  escorté  de  quatre  soldats,  se  fit  jour  jusqu'à  moi,  et  me  dit  qu'à 
ses  yeux  j'étais  convaincu  d'avoir  causé  la  mort  d'un  citoyen 
mexicain.  Je  m'inclinai  silencieusement.  D'après  les  ordres  du 
magistrat,  on  chargea  le  corps  du  défunt  toujours  immobile  sur  un 
tapestle  (espèce  de  brancard)  tenu  en  réserve  dans  la  caserne  pour 
des  cas  semblables  ;  puis,  m'invitant  poliment  à  descendre  de  cheval, 
l'alcade  m'enjoignit  de  suivre  à  pied  le  brancard  jusqu'au  palais,  où 
je  me  trouverais  tout  naturellement  à  deux  pas  de  la  prison.  Je  n'eus 
garde,  on  le  pense  bien,  de  céder  sur-le-champ  à  cette  invitation  ; 
j'essayai  de  démontrer  à  l'alcade  que  le  cas  exceptionnel  où  je  me 
trouvais  n'autorisait  nullement  une  pareille  procession  judiciaire. 
Malheureusement  l'alcade  était,  comme  presque  tous  ses  pareils, 
doué  d'une  ténacité  à  toute  épreuve,  et  à  tous  mes  raisonnements 
il  ne  répondit  qu'en  insistant  de  plus  belle  sur  le  respect  dû  à  la 
coutume.  Je  songeai  alors  à  chercher  parmi  les  assistants  quelqu'un 
qui  voulût  bien  me  servir  de  caution,  et  tout  naturellement  mes 
regards  se  portèrent  sur  l'endroit  où  j'avais    remarqué    le    cavalier 
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agenouillé  qui,  à  la  première  vue,  m'avait  inspiré  un  si  profond 
intérêt  ;  mais  le  cavalier  avait  disparu.  Allais-je  donc  être  forcé  de 
me  soumettre  à  l'odieuse  formalité  exigée  par  l'alcade?  C'est  à  ce 
moment  que  le  hasard  m'envoya  le  second  auxiliaire  dont  j'ai 
parlé.  Le  nouveau  personnage  qui  vint  s'interposer  entre  l'alcade 
et  moi  était  très  majestueusement  drapé  d'un  manteau  de  drap  de 
Queretaro,  couleur  olive,  dont  un  pan  relevé  cachait  presque  entière- 
ment sa  figure.  A  travers  les  nombreuses  déchirures  du  manteau, 
on  pouvait  apercevoir  une  veste  de  drap  non  moins  maltraitée.  Arrivé 
devant  l'alcade,  après  avoir,  non  sans  peine,  fendu  la  foule,  ce  per- 
sonnage passa  le  bras  à  travers  un  des  trous  de  son  manteau,  et  put 
ainsi,  sans  déranger  les  plis  de  sa  cape,  porter  la  main  au  débris 
de  chapeau  qui  couvrait  sa  tête.  Il  se  découvrit  courtoisement,  tandis 
que  dans  sa  chevelure  noire  et  hérissée  restaient  accrochés  quelques 
cigarettes,  un  billet  de  loterie  et  une  image  de  la  miraculeuse  Vierge 
de  Guadalupe.  Je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  en  reconnaissant 
dans  ce  respectable  bourgeois  mexicain  mon  ami  Perico,  que  je 
croyais  mort  et  à  la  veille  d'être  enterré. 

—  Seigneur  alcade,  dit  Perico,  ce  cavalier  a  raison.  C'est  involon- 
tairement qu'il  a  commis  ce  meurtre,  il  ne  doit  donc  pas  être  con- 
fondu avec  les  malfaiteurs  ordinaires,  et  d'ailleurs  je  suis  ici  pour  le 
cautionner,  car  j'ai  l'honneur  de  le  connaître  intimement. 

—  Et  qui  te  cautionne,  toi  ?  demanda  l'alcade. 

—  Mes  antécédents,  reprit  modestement  le  zaragate...  et  ce  cava- 
lier, ajouta-t-il  en  me  désignant. 

—  Mais  puisque  c'est  toi  qui  le  cautionnes? 

—  Eh  bien,  je  cautionne  ce  cavalier,  ce  cavalier  me  cautionne,  ce 
sont  donc  deux  cautions  pour  une,  et  votre  seigneurie  ne  peut,  pas 
mieux  rencontrer. 

J'avoue  que,  placé  entre  la  justice  de  l'alcade  et  la  fatale  protection 
de  Perico,  j'hésitai  un  instant.  De  son  côté  l'alcade  ne  semblait 
guère  convaincu  par  le  syllogisme  que  Perico  venait  de  lui  lancer 
avec  une  si  triomphante  assurance.  Je  crus  devoir  terminer  le  débat 
en  donnant  mon  adresse  à  voix  basse  à  l'alcade. 
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—  Eh  bien!  reprit-il  en  se  retirant,  j'accepte  la  caution  de  votre 
ami  à  la  cape  olive,  et  je  me  rends  de  ce  pas  à  votre  domicile,  où 
je  compte  vous  trouver. 

L'alcade  et  les  soldats  s'étaient  éloignés  ;  la  foule  restait  aussi 
compacte  et  toujours  menaçante,  mais  un  sifflement  aigu  et  deux 
ou  trois  gambades  eurent  bientôt  fait  reconnaître  Perico  des  gens 
de  sa  caste,  qui  se  rangèrent  avec  empressement  devant  lui.  Le 
lépero  prit  alors  mon  cheval  par  la  bride,  et  je  m'éloignai  ainsi  de 
ces  groupes  sinistres,  fort  inquiet  sur  le  dénoûment  de  mon  aven- 
ture, et  fort  triste  surtout  du  malheureux  événement  qui  en  avait 
été  l'origine. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  si -bien  portant?  dis-je 
à  mon  guide  quand  j'eus  recouvré  un  peu  de  sang-froid.  J'avoue 
que  je  croyais  vos  affaires  dans  ce  monde  à  jamais  terminées. 

—  Dieu  a  fait  un  miracle  en  faveur  de  son  serviteur,  reprit  Perico, 
et  il  leva  dévotement  les  yeux  au  ciel  ;  mais  on  dirait,  seigneur  cava- 
lier, que  ma  résurrection  vous  contrarie.  Vous  concevez  du  reste 
que,   malgré  tout  mon  désir  de  vous  être  agréable... 

—  Nullement,  Perico,  nullement,  je  suis  enchanté  de  vous  revoir 
en  vie  ;  mais  comment  s'est  opéré  ce  miracle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  gravement  le  lépero  ;  seulement  il  s'est 
accompli  assez  rapidement  pour  que  j'aie  pu  reprendre  ma  place 
parmi  les  spectateurs  de  la  course,  et  même  tenter  une  dernière  ascen- 
sion. Cela  m'a  porté  bonheur,  car,  cette  fois,  en  dépit  du  taureau 
qui  m'a  soulevé  de  nouveau  sur  ses  cornes,  je  suis  retombé  sur  mes 
jambes  au  grand  contentement  du  public,  qui  a  fait  pleuvoir  sur 
moi  les  réaux  et  les  demi-réaux.  Alors,  me  trouvant,  grâce  à  vous 
surtout,  la  bourse  assez  bien  garnie,  j'ai  pensé  à  satisfaire  mes  goûts 
pour  la  toilette,  et  je  suis  allé  au  bazar  faire  emplette  de  ce  costume, 
qui  me  donne  un  air  fort  respectable.  Vous  avez  vu  avec  quelle 
considération  l'alcade  m'a  traité.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'être  bien 
vêtu,  seigneur  cavalier  ! 

Je  vis  clairement  que  le  drôle  m'avait  joué  une  fois  de  plus  et 
que  sa  feinte  agonie  n'avait  été  pour  lui  qu'un  excellent  moyen  de 
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tirer  de  moi  quelques  piastres.  J'avoue  néanmoins  que  ma  colère 
fut  désarmée  en  ce  moment  par  la  dignité  comique  avec  laquelle 
je  le  voyais  se  pavaner  dans  son  manteau  troué,  tout  en  me  tenant 
ces  étranges  discours.  Je  ne  songeai  qu'à  me  débarrasser  d'une 
compagnie  qui  me  devenait  importune,  et  je  me  contentai  de  lui 
dire  en  souriant  : 

—  Si  je  compte  bien,  votre  accident  m'a  coûté  à  peu  près  une 
centaine  de  piastres;  vous  faire  remise  du  tout,  ce  sera,  j'aime  à  le 
croire,  payer  assez  généreusement  le  service  que  vous  venez  de  me 
rendre.  De  ce  pas  donc  je  regagne  mon  domicile,  et  je  vous  renou- 
velle mes  remerciements. 

—  Votre  domicile,  seigneur  cavalier  !  y  pensez-vous  ?  s'écria 
Perico  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  votre  maison  doit  être  cernée  par 
la  force  armée  ;  on  vous  cherche  chez  tous  vos  amis  ;  vous  ne  savez 
pas  à  quel  alcade  vous  avez  affaire  ? 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  connais  tous  les  alcades,  seigneur  cavalier,  et  ce  qui  prouve 
combien  je  mérite  peu  le  surnom  qu'on  me  donne  c'est  que  tous 
les  alcades  ne  me  connaissent  pas  ;  mais,  de  tous  ses  pareils,  celui 
qui  vous  poursuit  maintenant  est  le  plus  fin,  le  plus  rapace,  le  plus 
diabolique. 

Rien  que  j'eusse  quelque  raison  de  trouver  ce  portrait  exagéré,  je 
me  sentis  un  moment  ébranlé  dans  ma  résolution.  Puis  Perico  me 
représenta,  en  termes  vraiment  pathétiques,  le  bonheur  que  sa 
femme  et  ses  enfants  éprouveraient  à  voir  leur  bienfaiteur  venir 
leur  demander  un  asile  pour  la  nuit.  Ayant  à  choisir  entre  deux 
protecteurs  également  intéressés,  je  me  laissai  convaincre  par  celui 
dont  l'avidité  avait  les  moins  tristes  dehors  ;  je  me  décidai  à  suivre 
de  nouveau  le  lépero. 

Cependant  la  nuit  avançait  ;  nous  traversions  des  ruelles  sus- 
pectes, des  carrefours  déserts,  des  rues  inconnues  pour  moi  et 
remplies  d'une  formidable  obscurité.  Les  gardiens  de  nuit  deve- 
naient de  plus  en  plus  rares  ;  je  me  sentais  entraîné  vers  le  fond  de 
ces  faubourgs  où  la  justice  n'ose  pas  pénétrer,  et  j'étais  sans  armes, 
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à  la  merci  d'un  homme  dont  j'avais  entendu  les  épouvantables  et 
cyniques  aventures.  Jusqu'alors  le  Zaragate,  je  l'avoue,  ne  m'avait 
guère  paru  trancher  beaucoup  par  ses  crimes,  si  effrontément 
reconnus,  sur  une  population  démoralisée  par  l'ignorance,  la  misère 
et  les  guerres  civiles  ;  mais,  à  cette  heure  et  au  milieu  de  ce  dédale 
de  sombres  ruelles,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  mon  imagina- 
tion prêtait  à  tette  figure  picaresque  de  fantasques  et  colossales 
dimensions.  La  position  était  critique  :  abandonner  brusquement  un 
pareil  guide,  dans  ces  quartiers  perdus,  était  dangereux  ;  le  suivre 
ne  l'était  pas  moins. 

—  Mais  où  diable  demeurez-vous?  demandai-je  à  Perico. 
Le  lépero  se  gratta  la  tête  pour  toute  réponse  ;  j'insistai. 

—  A  dire  vrai,  reprit-il  enfin,  n'ayant  pas  de  domicile  fixe,  je 
demeure  un  peu  partout. 

—  Et  votre  femme,  et  vos  enfants,  et  cet  asile  que  vous  m'offriez? 

—  J'avais  oublié,  reprit  imperturbablement  le  Zaragate,  que  j'avais 
envoyé  hier  ma  femme  et  mes  enfants  à...  à  Queretaro,  mais  quant 
à  un  asile... 

—  Est-ce  à  Queretaro  que  vous  me  l'offrez  aussi?  demandai-je  à 
Perico,  reconnaissant  trop  tard  que  la  femme  et  les  enfants  de  cet 
honnête  personnage  étaient  aussi  imaginaires  que  son  domicile. 

—  Quant  à  un  asile,  reprit  Perico  avec  la  même  impassibilité,  vous 
partagerez  celui  que  les  ressources  de  mon  imagination  vont  me 
procurer,  et  que  je  sais  trouver  quand  mes  moyens  ne  me  permet- 
tent pas  de  louer  un  domicile,  car  le  ciel  ne  nous  envoie  pas  tous 
les  jours  des  courses  de  taureaux  et  d'autres  aubaines  semblables... 
Tenez,  ajouta-t-il  en  me  montrant  du  doigt  une  lueur  vacillante  et 
lointaine  qu'on  voyait  se  refléter  sur  le  trottoir  de  granit,  voilà  peut- 
être  notre  affaire. 

Nous  avançâmes  vers  la  lueur  qui  brillait  au  loin  et  je  pus  bien- 
tôt reconnaître  qu'elle  s'échappait  de  la  lanterne  d'un  gardien  de 
nuit.  Drapé  dans  un  manteau  jaunâtre  qui  n'était  guère  en  meilleur 
état  que  celui  de  Perico,  ce  gardien,  accroupi  sur  le  trottoir,  semblait 
suivre  d'un  regard  mélancolique  les  grands  nuages  qui  traversaient 
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le   ciel.   A    notre   approche,    il    resta   immobile   dans  son  indolente 
attitude. 

—  Holà!  l'ami,  lui  demanda  le  Zaragate,  n'avez-vous  pas  con- 
naissance dans  le  quartier  de  quelque  velorio? 

—  Oui,  parbleu  !  d'ici  à  quelques  pas,  et  près  du  pont  de  l'Egui- 
zamo,  vous  en  trouverez  un,  à  telle  enseigne  que  si  je  ne  craignais 
quelque  ronde  du  seigneur  régidor,  ou  si  je  trouvais  quelque  brave 
garçon  qui  voulût  prendre  mon  manteau  et  garder  ma  lanterne, 
j'irais  moi-même  à  la  fête. 

—  Bien  obligé,  dit  courtoisement  Perico  ;  nous  allons  profiter 
du  renseignement. 

Le  gardien  jeta  un  regard  d'étonnement  sur  mon  costume,  qui 
jurait  singulièrement  avec  celui  de  Perico. 

—  Les  pareils  de  ce  seigneur  cavalier  ont  peu  l'habitude  de  fré- 
quenter ces  réunions,  dit  l'homme  de  police. 

—  C'est  un  cas  de  force  majeure  ;  ce  seigneur  a  contracté  une 
dette  qui  oblige  à  ne  pas  retourner  ce  soir  chez  lui. 

—  C'est  différent,  dit  l'autre  ;  il  y  a  des  dettes  qu'on  n'aime  à 
payer  que  le  plus  tard  possible. 

Et,  prêtant  l'oreille  aux  sons  d'une  horloge  lointaine,  le  gardien 
de  nuit,  sans  plus  s'occuper  de  nous,  cria  d'une  voix  lugubre  : 

—  Il  est  neuf  heures,  et  le  temps  est  orageux. 

Puis  il  reprit  sa  première  attitude,  tandis  que  des  voix  lointaines  de 
gardiens  lui  répondaient  successivement  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Je  me  remis  mélancoliquement  à  marcher  derrière  Perico,  suivi 
de  mon  cheval  que  je  menais  en  laisse,  car  les  règlements  de  police 
interdisent,  après  l'angélus,  de  parcourir  les  rues  de  Mexico  à 
cheval,  et  je  n'étais  nullement  disposé  à  avoir  de  nouveau  maille 
à  partir  avec  les  alcades.  L'avouerai-je?  ce  qui  me  décidait  en  ce 
moment  à  ne  pas  me  séparer  de  mon  guide,  c'était  ma  curiosité, 
que  ses  paroles  venaient  de  mettre  en  éveil.  Je  voulais  savoir  ce  que 
pouvait  être  un  velorio,  et  cet  amour  de  l'imprévu,  qui  trouve  tant 
d'occasions  à  se  satisfaire  au  Mexique,  venait  une  fois  encore  m 'ar- 
racher à  mes  ennuis. 
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Nous  n'avions  pas  marché  dix  minutes  que,  selon  le  renseigne- 
ment obtenu,  nous  avions  atteint  un  pont  jeté  sur  un  étroit  canal. 
Des  maisons  crevassées  baignaient  leur  pied  verdâtre  dans  une  eau 
grasse  et  bourbeuse.  Une  lampe,  qui  se  consumait  tristement  devant 
un  tableau  des  âmes  du  purgatoire,  jetait  de  pâles  reflets  sur  cette  eau 
stagnante.  Sur  les  terrasses,  des  chiens  de  garde  hurlaient  à  la  lune, 
tantôt  cachée,  tantôt  encadrée  seulement  dans  un  mobile  rideau  de 
nuages,  car  nous  étions  dans  la  saison  des  pluies.  Sauf  ces  lugubres 
rumeurs,  tout  était  silencieux  là  comme  dans  les  autres  quartiers 
que  nous  venions  de  traverser.  Les  fenêtres  d'un  premier  étage, 
assez  vivement  éclairées  en  face  du  tableau  des  âmes  du  purgatoire, 
tranchaient  seules  sur  cette  double  rangée  de  sombres  masures. 
Perico  frappa  à  la  porte  de  la  maison  illuminée.  On  tarda  quelque 
temps  à  venir  ;  enfin  la  porte  s'ouvrit,  mais  à  demi,  un  des  vantaux 
étant  retenu,  selon  l'usage,  par  une  chaîne  de  fer. 

—  Oui  est  là?  dit  une  voix  d'homme. 

—  Des  amis  qui  viennent  pleurer  sur  les  morts  et  se  réjouir  avec 
les  vivants,  répondit  Perico  sans  hésiter. 

Nous  entrâmes.  Éclairés  par  la  lanterne  de  celui  qui  remplissait 
les  fonctions  de  portier,  nous  traversâmes  le  vestibule  et  pénétrâmes 
dans  une  cour  intérieure.  Le  guide  montra  à  Perico  un  anneau  scellé 
dans  le  mur  :  j'y  attachai  mon  cheval  par  la  bride  ;  nous  montâmes 
une  vingtaine  de  marches,  et  j'entrai,  précédé  de  Perico,  dans  une 
pièce  assez  bien  éclairée.  J'allais  enfin  apprendre  ce  que  c'est  qu'un 
velorio. 

La  réunion  dans  laquelle  Perico  m'avait  introduit  présentait  un 
spectacle  des  plus  étranges.  Des  hommes  et  des  femmes  du  menu 
peuple,  au  nombre  d'une  vingtaine,  étaient  assis  en  cercle,  causant, 
criant,  gesticulant.  Une  odeur  fétide,  cadavéreuse,  mal  combattue 
par  la  fumée  des  cigares  et  par  la  vapeur  du  vin  de  Xérès,  remplis- 
sait la  salle.  Dans  un  coin  de  l'appartement,  une  table  s'élevait  sur- 
chargée de  provisions  de  toute  espèce,  de  tasses,  de  bouteilles,  de 
flacons.  A   une  table   plus  éloignée,  des  joueurs  assis  mêlaient  au 
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cliquetis  de  la  monnaie  de  cuivre  tous  les  termes  techniques  des 
maisons  de  jeu  et  se  disputaient,  avec  une  ardeur  excitée  par  les 
liqueurs  fortes,  des  piles  de  petite  monnaie.  Sous  la  double  inspira- 
tion du  vin  et  du  jeu,  l'orgie  que  je  surprenais  ainsi  à  son  début 
paraissait  devoir  prendre  rapidement  un  formidable  essor  ;  mais  ce 
qui  me  frappa  le  plus  fut  précisément  l'objet  qui  semblait  le  moins 
préoccuper  les  assistants.  Un  jeune  enfant,  qui  paraissait  avoir 
atteint  à  peine  sa  septième  année,  était  couché  dans  un  berceau  sur 
une  table.  A  son  front  pâle,  couvert  de  fleurs  fanées  par  la  chaleur 
d'une  atmosphère  étouffante,  à  ses  yeux  vitreux,  à  ses  joues  amai- 
gries et  plombées,  déjà  nuancées  de  tons  violâtres,  il  était  facile  de 
voir  que  la  vie  s'était  retirée  de  lui,  et  que  depuis  plusieurs  jours 
peut-être  il  dormait  du  sommeil  éternel.  Au  milieu  des  cris,  des 
rires,  du  jeu,  des  conversations  bruyantes,  au  milieu  de  ces  hommes 
et  de  ces  femmes  qui  riaient  et  chantaient  comme  des  sauvages, 
l'aspect  de  ce  petit  cadavre  était  navrant.  Les  fleurs,  les  bijoux  qui 
le  couvraient,  loin  d'ôter  à  la  mort  sa  lugubre  solennité,  ne  faisaient 
que  la  rendre  plus  hideuse.  Tel  était  l'asile  que  je  devais  à  l'ingé- 
nieuse sollicitude  de  Perico. 

Un  silence  général  suivit  notre  entrée.  Un  homme,  dans  lequel 
j'eus  bientôt  reconnu  le  maître  de  la  maison  et  le  père  de  l'enfant 
mort,  se  leva  pour  nous  recevoir.  Forcé  de  se  soumettre  à  une 
odieuse  coutume,  il  nous  assura  que  nous  étions  les  bienvenus  dans 
sa  maison,  et  que  pour  lui,  en  un  jour  semblable,  les  étrangers 
devenaient  des  amis.  Grâce  à  la  loquacité  de  Perico,  j'étais  devenu 
le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  J'avais  un  personnage  difficile 
à  jouer,  Perico  ayant  cru  devoir  affirmer,  à  tous  ceux  qui  voulaient 
l'entendre,  qu'il  était  impossible  de  tuer  les  gens  de  meilleure 
grâce  que  je  n'avais  fait.  Pour  m'élever  à  la  hauteur  de  mon  rôle, 
je  me  hâtai  de  mettre  mes  gants  dans  ma  poche  et  d'affecter  une 
assurance  cavalière,  persuadé  qu'il  était  prudent  de  hurler  avec 
les  loups. 

—  Que  pensez-vous  du  gîte  que  je  .vous  ai  trouvé  ?  me  demanda 
Perico  en  se  frottant  les  mains  ;  celui-là  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
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celui  que  je  pouvais  vous  offrir?  En  outre,  vous  saurez  maintenant 
ce  qu'on  appelle  un  velorio.  C'est  une  ressource  dans  les  soirées 
de  tristesse  ou  de  désœuvrement.  Grâce  à  moi,  vous  acquerrez 
ainsi  des  titres  à  la  reconnaissance  éternelle  de  ce  digne  père  de 
famille,  dont  l'enfant  est  maintenant  un   ange  dans  le  ciel. 

Et  Perico,  jaloux  sans  doute  de  s'assurer  aussi  une  part  dans  ce 
tribut  de  gratitude,  s'empara  sans  façon  d'un  énorme  verre  de  vin 
qu'il  vida  d'un  trait.  J'étais  pour  la  première  fois  témoin  de  cette 
coutume  barbare  qui  ordonne  à  un  père  de  famille  d'étouffer  ses 
larmes,  de  dissimuler  ses  angoisses  sous  un  front  riant,  de  faire  les 
honneurs  de  chez  lui  au  premier  vagabond  qui  vient  se  gorger  de 
viandes  et  de  vins  devant  le  cadavre  de  son  fils,  et  partager  des 
largesses  qui  souvent  condamnent  le  lendemain  toute  une  famille  à 
la  misère  1 

Une  fois  que  l'orgie,  un  moment  troublée,  eut  repris  de  plus 
belle,  je  retrouvai  un  peu  de  calme,  et  je  me  mis  à  jeter  les  yeux 
autour  de  moi.  Au  milieu  d'un  cercle  de  ces  femmes  empressées 
qui  se  font  un  devoir  de  ne  jamais  manquer  une  veillée  des  morts, 
j'aperçus  un  front  pâle,  une  bouche  qui  essayait  de  sourire,  malgré 
des  yeux  pleins  de  larmes,  et,  dans  cette  victime,  je  n'eus  pas  de 
peine  à  deviner  la  mère.  Parmi  les  commères  qui  se  pressaient 
autour  d'elle,  c'était  à  qui  redoublerait  par  les  plus  maladroites 
importunités  l'affliction  de  la  pauvre  femme.  L'une  racontait  les 
phases  de  la  maladie  et  des  souffrances  du  jeune  défunt  ;  l'autre 
énumérait  les  remèdes  infaillibles  qu'elle  aurait  appliqués,  si  on 
l'avait  consultée  à  temps,  tels  que  les  emplâtres,  les  moxas,  la 
vapeur  du  pourpier,  les  décoctions  d'herbes,  et  la  pauvre  mère  cré- 
dule se  détournait  pour  essuyer  ses  larmes,  bien  convaincue  que 
ces  remèdes  auraient  en  effet  sauvé  son  enfant.  Les  verres  de  vin 
de  Xérès,  les  cigarettes  se  succédaient  rapidement  pendant  ces 
consultations  ;  puis  l'on  proposa  et  l'on  mit  en  pratique  tous  les  jeux 
innocents  en  vogue  dans  l'Amérique  espagnole,  tandis  que  des 
enfants,  succombant  à  la  fatigue  et  vaincus  par  le  sommeil,  s'éten- 
daient sur  le  plancher  dans  tous  les  coins  de  la  salle,  comme  s'ils 
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eussent  envié  le  repos  de  celui  dont  le  front  décoloré  protestait,  sous 
ses  fleurs  flétries,  contre  cette  odieuse  profanation  de  la  mort. 

Retiré  dans  l'embrasure  épaisse  d'une  des  croisées  qui  donnaient 
sur  la  rue,  je  suivais  des  yeux  avec  assez  d'inquiétude  tous  les 
mouvements  de  Perico.  Il  me  semblait  que  cette  protection  qu'il 
m'a-vait  imposée  par  surprise  devait  cacher  quelque  embûche.  Ma 
physionomie  devait  trahir  mes  préoccupations,  car  le  lépero  s'ap- 
procha de  moi  et  me  dit  en  forme  de  consolation  : 

—  Voyez-vous,  seigneur  cavalier,  il  en  est  de  tuer  un  homme 
comme  d'autre  chose;  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  D'ail- 
leurs votre  gardien  de  nuit  fera  peut-être  comme  mon  Anglais,  qui 
aujourd'hui  se  porte  mieux  que  jamais.  Mais...  A  propos,  seigneur 
cavalier,  continua-t-il  en  me  tendant  la  main  sous  une  subite  inspi- 
ration, je  me  sens  en  veine,  et  votre  bourse  est  peut-être  encore 
assez  bien  garnie  ;  au  cas  où  je  débanquerais  un  joueur,  je  m'engage 
à  vous  mettre  de  compte  à  demi  dans  mon  bénéfice. 

Je  crus  prudent  de  ne  pas  répondre  à  cette  nouvelle  demande  du 
Zaragate  par  un  refus.  Le  joueur  allait  d'ailleurs  me  débarrasser 
pour  quelque  temps  d'une  compagnie  qui  me  devenait  importune. 
Je  glissai  donc  quelques  piastres  dans  la  main  de  Perico.  Presque 
au  même  instant  minuit  sonna.  Un  des  assistants  se  leva  et  s'écria 
d'une  voix  solennelle  : 

—  C'est  l'heure!  prions! 

Les  joueurs  se  levèrent,  les  divertissements  furent  suspendus,  et 
tous  les  assistants  s'agenouillèrent  gravement.  La  prière  commença 
à  haute  voix  interrompue  par  les  répons  à  intervalles  égaux  et 
pour  la  première  fois  on  parut  se  souvenir  du  but  de  la  réunion. 
Qu'on  imagine  ces  convives  aux  yeux  éteints  par  l'ivresse,  tous 
réunis  autour  d'un  cadavre  couronné  de  fleurs;  qu'on  fasse  planer 
sur  cette  foule  agenouillée  les  vapeurs  d'une  atmosphère  épaisse, 
où  des  miasmes  putrides  se  mêlent  aux  exhalaisons  des  liqueurs 
fortes,  et  on  aura  une  idée  de  l'étrange  scène  à  laquelle  j'assistai. 

Chacun  avouera  que  ces  réunions,  qui  seraient  de  la  plus  grande 
édification  si  l'on  s'y  bornait  aux  prières,   deviennent  affreusement 
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inconvenantes,  scandaleuses  et  même  sacrilèges  lorsqu'elles  ne 
sont  que  de  pures  orgies  qu'on  prétend  innocenter  par  quelques 
psaumes  ou  chapelets  récités  dans  l'intervalle.  Je  raconte  ce  que 
j'ai  vu. 

Donc,  les  prières  finies,  les  jeux  recommencèrent  de  nouveau, 
toutefois  avec  moins  d'ardeur.  Il  y  a  toujours,  dans  les  réunions 
nocturnes,  un  moment  de  malaise  où  le  plaisir  lutte  avec  le  som- 
meil ;  mais,  ce  moment  franchi,  la  joie  devient  plus  bruyante  et 
prend  l'aspect  d'une  sorte  de  délire,  de  frénésie.  C'est  l'heure  de 
l'orgie  :  ce  moment  allait  arriver. 

J'avais  repris  mon  poste  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et,  pour 
échapper  aux  sollicitations  du  sommeil  comme    à    l'air   méphitique 
de  la  salle,  j'avais  entr 'ouvert   la    croisée.    Interrogeant   du    regard 
l'obscurité  de  la  nuit,  je  tâchais  de  m'orienter  au  milieu  du  dédale 
de  rues  que  j'avais  traversé  ;  mais  à  peine  apercevais-je   au-dessus 
des  maisons  voisines  un  coin  du  ciel,  qui,  ce  soir-là,  n'avait  pas  sa 
sérénité  ordinaire.  Je  consultai  en  vain  mes  souvenirs  ;  rien  ne  me 
rappelait   dans   Mexico  ce   canal    aux   eaux   plombées,    sur    lequel 
venaient  tomber  perpendiculairement  ces  ruelles  sombres  et  déser- 
tes. J'étais  complètement  dépaysé.   Devais-je  rester  plus  longtemps 
au    milieu   de   cette    hideuse   orgie?    devais-je    affronter    les   périls 
d'une  tentative  d'évasion  à  travers  les  rues  de  ce  faubourg  écarté? 
Pendant  que  je  me  posais,  sans  pouvoir  les  résoudre,  ces  questions 
également  embarrassantes,   un  bruit  de  pas,  des  murmures  confus, 
vinrent  tout  à  coup  me  distraire.  Je  m'effaçai  derrière  un  des  volets 
que  je  fermai,  de  manière  à  <yoir  et  à  entendre   sans   être   vu.    Une 
demi-douzaine  d'hommes  ne  tardèrent  pas  à  déboucher  d'une    des 
ruelles  qui  s'ouvraient  en   face   de    la   maison  où  je   me  trouvais. 
Celui  qui  marchait  en  tête  était  couvert  d'un  petit  manteau  qui  ne 
cachait  qu'à  demi  le  fourreau  de  son  épée  ;  les  autres  tenaient  à  la 
main  leurs  lames  nues.  A  leur  allure  timide,  un  Européen  nouvel- 
lement débarqué  les  eût  pris  pour  des  malfaiteurs  ;  mais  mon  expé- 
rience ne  se  laissa  pas  mettre  en  défaut  :    la   justice    pouvait  seule 
avoir  une  contenance   aussi  craintive,  et  il  me  fut  facile  de  recon- 
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naître  une  ronde  de  nuit  composée  d'un  régidor,  d'un  alcade  auxi- 
liaire et  de  quatre  soldats. 

—  Voto  à  brios  !  dit  l'homme  au  manteau,  —  sans  doute  un  de 
ces  magistrats  auxiliaires,  à  la  fois  alcades  et  cabaretiers,  qui  héber- 
gent les  malfaiteurs  pendant  le  jour,  quitte  à  les  poursuivre  la  nuit  ; 
à  quoi  pense  le  seigneur  préfet,  en  nous  envoyant  faire  des 
rondes  dans  ces  quartiers  où  jamais  la  justice  n'a  pénétré?  Je 
voudrais  le  voir  chargé  de  cette  besogne  ! 

—  Il  aurait  soin  d'apporter  avec  lui  les  armes  à  feu  qu'on  nous 
refuse,  dit  l'un  des  aides,  qui  paraissait  de  tous  le  plus  rassuré,  car 
les  criminels  et  les  malfaiteurs  n'ont  pas  l'habitude  de  ne  porter 
comme  nous  que  des  armes  blanches,  et  celui  qu'on  nous  a  chargés 
de  protéger  en  fera  peut-être  cette  nuit  l'expérience  à  ses  dépens. 

—  Que  diable!  dit  l'alcade,  quand  on  sait  qu'on  s'expose  à  être 
assassiné  la  nuit,  on  reste  chez  soi. 

—  Il  y  a  de  ces  enragés  que  nulle  crainte  n'arrête,  reprit  l'autre  ; 
mais,  comme  dit  l'Écriture,  celui  qui  cherche  le  danger  y  périra. 

—  Quelle  heure  peut-il  être  à  présent?  reprit  l'auxiliaire. 

—  Quatre  heures,  répondit  un  des  recors  ;  et,  levant  les  yeux 
vers  la  fenêtre  derrière  laquelle  je  me  cachais,  le  même  homme 
ajouta:  J'envie  le  sort  des  gens  qui  passent  si  gaiement  leur  nuit 
dans  cette  maison. 

En  conversant  ainsi,  la  patrouille  longeait  le  parapet  qui  borde  le 
canal.  Tout  à  coup  l'auxiliaire  qui  marchait  en  tête  trébucha  dans 
l'obscurité.  Au  même  instant,  un  homme  se  dressa  debout  et  de 
toute  sa  hauteur  devant  les  gardes  de  nuit. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  l'alcade  d'une  voix  qu'il  essaya  de 
rendre  imposante. 

—  Que  vous  importe?  répliqua  l'homme  d'un  ton  non  moins 
arrogant.  Ne  peut-on  dormir  dans  les  rues  de  la  ville  sans  avoir  à 
subir  un  interrogatoire? 

—  On  dort  chez  soi...  autant  que  possible,  balbutia  l'alcade  visi- 
blement intimidé. 

L'individu  surpris  en  flagrant  délit  de  vagabondage  fit  entendre 
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un  sifflement  aigu  ;  puis,  repoussant  l'alcade,  il  se  jeta  en  courant 
dans  la  ruelle  la  plus  voisine.  A  ma  grande  surprise,  l'alcade  et  ses 
suivants,  en  gens  qui  devinent  un  piège,  s'éloignèrent  dans  une 
direction  tout  opposée,  au  lieu  de  le  suivre.  Presque  en  même 
temps,  une  main  se  posa  sur  mon  épaule  ;  je  tressaillis  et  me 
retournai.  Perico  et  l'hôte  à  qui  il  m'avait  présenté  étaient  devant 
moi. 

—  Voici  un  sifflement  qui  m'a  tout  l'air  d'un  appel  de  mon  com- 
père Navaja  occupé  à  quelque  expédition,  s'écria  le  premier  en 
se  penchant  vers  la  fenêtre,  tandis  que  le  second  les  jambes  chan- 
celantes, les  yeux  avinés  comme  un  homme  qui  a  trop  consciencieu- 
sement rempli  ses  devoirs  de  maître  de  maison,  me  présentait  un 
verre  plein  d'une  liqueur  que  sa  main  tremblante  laissait  déborder. 
Puis,   avec  la  susceptibilité  particulière  aux  gens  ivres  : 

—  On  dirait  vraiment,  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  que  vous  faites 
fi  de  la  société  de  pauvres  gens  comme  nous  ;  vous  ne  jouez  pas, 
vous  ne  buvez  pas  !  Voyez,  moi,  pour  régaler  mes  amis  j'ai  bu  et 
mangé  ce  que  j'avais  et  ce  que  je  n'ai  pas  ;  eh  bien  !  je  suis  content, 
quoique  je  ne  possède  plus  un  sou  dans  le  monde. 

Je  me  débarrassai  comme  je  pus  des  obsessions  d'un  père  aussi 
dénaturé  pour  reporter  mes  regards  vers  la  rue  ;  mais  les  abords  du 
canal  étaient  redevenus  silencieux  et  déserts.  Je  ne  tardai  pas 
cependant  à  me  convaincre  que  cette  tranquillité,  cette  solitude, 
n'étaient  qu'apparentes  ;  des  bruits  vagues,  des  rumeurs  indécises, 
s'échappaient  par  moments  d'une  des  ruelles  qui  aboutissent  au 
canal.  Bientôt  je  crus  entendre  crier  le  gravier  sous  des  pas  mal 
assurés.  Le  corps  penché  en  dehors  du  balcon,  l'oreille  au  guet, 
j'attendais  l'instant  où  ce  redoutable  silence  allait  être  troublé  par 
quelque  cri  d'angoisse.  Des  éclats  de  voix  ramenèrent  de  nouveau 
mon  attention  vers  la  salle  à  laquelle  je  tournais  le  dos.  L'orgie 
avait  en  ce  moment  atteint  son  paroxysme.  Le  Zaragate,  entouré 
d'un  groupe  menaçant  de  joueurs  dont  sa  veine,  trop  obstinément 
heureuse,  avait  excité  les  soupçons,  cherchait,  mais  en  vain,  à  se 
draper  fièrement  des  lambeaux  de   son    manteau    olive  déchiré    en 
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longues  lanières  sous  les  atteintes  furieuses  de  ses  adversaires.  Les 
épithètes  les  plus  injurieuses  lui  étaient  prodiguées  de  toutes  parts. 

—  Je  suis  un  homme  de  bien,  s'écriait  impudemment  le  drôle, 
aussi  vrai  que  vos  façons  brutales  ont  mis  en  lambeaux  un  des  plus 
beaux  manteaux  que  j'aie  possédés. 

—  Effronté  voleur,  criait  un  joueur,  ton  manteau  avait  autant 
d'accrocs  que  ta  conscience  ! 

—  En  tout  autre  endroit,  reprit  Perico,  qui  manœuvrait  prudem- 
ment vers  la  porte,  vous  me  rendriez  raison  de  cette  double  injure. 
Seigneur  cavalier,  continua-t-il  en  m 'appelant,  soyez  ma  caution 
comme  j'ai  été  la  vôtre  ;  la  moitié  de  mon  gain  vous  appartient,  c'est 
un  gain  loyal,  et  tout  ceci  n'est  qu'une  calomnie. 

Je  maudissais  une  fois  de  plus  mon  intimité  avec  Perico,  quand 
un  événement  plus  grave  vint  faire  une  diversion  heureuse  à  la 
scène  où  je  me  voyais  menacé  d'être  acteur.  Un  homme  sortit 
précipitamment  d'une  des  pièces  les  plus  reculées  de  l'appartement. 
Sur  ses  pas,  un  autre  individu  s'élança  le  couteau  à  la  main. 

—  Me  laisserez-vous  assassiner  ainsi  !  s'écriait  pitoyablement 
l'individu  poursuivi,  personne  ne  me  donnera-t-il  un  couteau? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  éventrer  ce  larron  d'honneur  !  hurlait 
le  poursuivant. 

Les  femmes,  à  ce  spectacle,  poussèrent  toutes  à  la  fois  des  cris 
lamentables  et  se  jetèrent  entre  les  deux  adversaires,  tandis  qu'un  des 
amis  du  fugitif  lui  remettait  furtivement  un  long  couteau  entre  les 
mains.  Celui-ci  se  retourna  et  se  lança  intrépidement  à  la  rencontre 
de  son  rival.  Les  cris  des  femmes  redoublèrent  ;  ce  fut  une  infernale 
confusion.  Les  deux  ennemis  acharnés  faisaient  des  efforts  prodi- 
gieux pour  fendre  les  groupes  agglomérés  entre  eux.  Le  sang  allait 
couler,  quand,  dans  la  lutte  engagée  entre  tous,  la  table  qui  suppor- 
tait l'enfant  mort  fut  renversée.  Le  corps  alla  heurter  le  carreau 
avec  un  bruit  sourd,  et  les  fleurs  qui  le  couvraient  jonchèrent  le  sol. 
Un  large  cercle  s'ouvrit  aussitôt  autour  du  cadavre  profané.  Un  cri 
perçant  domina  tout  ce  tumulte,  et  la  mère  désolée  se  jeta  sur  les 
restes  de  son  enfant  avec  une  suprême  et  navrante  douleur. 
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J'en  avais  trop  vu.  Je  m'élançai  vers  le  balcon  pour  jeter  un 
dernier  regard  sur  la  rue  et  m'assurer  qu'une  évasion  était  encore 
possible  ;  mais  de  ce  côté  aussi  le  passage  m'était  fermé.  Un  homme 
venait  de  sortir  d'une  dès  ruelles  qui  s'ouvraient  sur  le  bord  opposé 
du  canal.  D'autres  hommes  couraient  derrière  lui  en  brandissant  des 
armes.  Ce  Navaja,  dans  lequel  Perico  venait  de  reconnaître  un 
confrère,  avait  sans  doute  réuni  sa  troupe,  et  j'allais  le  voir  terminer, 
sans  pouvoir  porter  secours  à  la  victime,  un  de  ces  coups  nocturnes 
qui  font  la  gloire  sinistre  de  certains  léperos.  L'homme  qu'on  pour- 
suivait atteignit  bientôt  le  parapet  du  quai  et  s'y  adossa.  Je  l'enten- 
dis distinctement  s'écrier  : 

—  Arrière,  lâches  coquins,  qui  vous  mettez  cinq  contre  un  ! 

—  Courage  !  cria  de  son  côté  celui  qui  paraissait  être  le  chef  de 
la  bande.   Il  y  a  cent  piastres  à  gagner. 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  est-il  besoin  de  le  décrire?  La  lutte  trop 
inégale  qui  s'était  engagée  ne  dura  que  quelques  instants  ;  bientôt 
un  cri  de  joie  féroce  m'annonça  qu'elle  s'était  terminée  à  l'avantage 
des  assassins.  Pourtant  le  malheureux  si  lâchement  attaqué  respirait 
encore,  il  put  même  se  traîner  sur  le  pont,  d'où,  agitant  un  tronçon 
d'épée,  il  bravait  encore  les  cinq  assaillants  ;  mais  ce  fut  un  dernier 
effort.  De  nouveau  entouré  par  ces  misérables,  de  nouveau  il  tomba 
sous  leurs  coups.  Aux  blafardes  lueurs  de  la  lampe,  je  vis  les  cinq 
hommes  soulever  un  corps  sanglant  et  le  lancer  dans  le  canal,  dont 
la  surface  ne  fut  qu'un  moment  troublée.  Une  seconde  après,  les 
assassins  avaient  disparu,  et  cela  si  rapidement  que  je  pus  me 
demander  si  je  ne  venais  pas  de  faire  un  mauvais  rêve  ;  mais  la 
réalité  me  serrait  de  trop  près  pour  que  je  pusse  caresser  longtemps 
cette  erreur.  Un  nouvel  incident  vint  d'ailleurs  me  prouver  que 
j'étais  parfaitement  éveillé.  Un  homme  à  cheval  sortit  de  la  maison 
où  m'avait  conduit  un  si  fatal  enchaînement  de  circonstances  et 
dans  cet  homme  je  reconnus  Perico,  dans  ce  cheval  le  noble  animal 
que  j'avais  amené  de  l'hacienda  de  la  Noria. 

—  Holà,  drôle  I  m'écriai-je,  ceci  passe  la  permission;  tu  me  voles 
mon  cheval  ! 
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—  Seigneur  cavalier,  reprit  Perico  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, j'emporte  une  pièce  de  conviction  qui  pourrait  être  accablante 
pour  votre  seigneurie. 

Tel  fut  l'adieu  que  me  laissa  le  lépero,  et  le  cheval,  vigoureuse- 
ment stimulé,  partit  au  galop.  Pour  moi,  sans  prendre  congé  de 
personne,  je  m'élançai  à  la  poursuite  du  Zaragate.  Il  était  trop  tard, 
je  n'entendis  plus  dans  le  lointain  qu'un  hennissement  plaintif  et  le 
bruit  du  galop,  que  la  distance  rendit  bientôt  insaisissable.  Je 
m'élançai  à  tout  hasard  dans  une  des  lugubres  ruelles  qui  aboutis- 
saient au  canal.  Il  me  fallut  errer  longtemps  dans  ce  dédale  avant 
de  retrouver  un  quartier  connu,  et  le  jour  pointait  quand  je  pus 
m'orienter.  La  nuit  m'avait  porté  conseil,  et  je  résolus  de  faire  la 
déclaration  en  règle  du  malheur  que  j'avais  causé  la  veille.  Je  me 
dirigeai  donc  résolument  vers  la  salle  d'audience.  Quand  j'entrai,  le 
juge  n'était  pas  encore  arrivé,  et  j'attendis  dans  le  vestibule.  La 
fatigue  et  le  sommeil  ne  tardèrent  pas  à  l'emporter  sur  mes  préoc- 
cupations de  tout  genre  ;  je  m'endormis  sur  un  banc.  Des  rêves 
confus  me  retraçaient  les  scènes  bizarres  dont  j'avais  été  témoin,  il 
me  sembla  entendre  un  bruit  sourd  autour  de  moi,  puis  le  silence 
se  fit  tout  à  coup.  J'ou,vris  les  veux,  et  je  crus  avoir  encore  le 
cauchemar  qui  m'avait  oppressé.  Une  civière  couverte  d'un  drap 
ensanglanté  était  déposée  presque  à  mes  pieds.  Une  pensée  me 
traversa  l'esprit  comme  un  éclair.  Je  m'imaginai  que  j'avais  été 
reconnu,  et  que,  par  un  raffinement  de  justice  barbare,  on  voulait 
me  confronter  avec  celui  dont  j'avais  causé  la  mort.  Je  me  retirai 
dans  le  fond  du  vestibule  ;  la  vue  de  ce  drap  sanglant  m'était  insup- 
portable. Peu  à  peu  cependant  je  me  rassurai,  et  m 'armant  de 
courage,  j'allai  soulever  un  coin  du  drap  funèbre.  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  reconnaître  la  victime.  Sa  belle  et  pâle  figure,  son  front 
marqué  d'une  longue  et  mince  cicatrice,  avaient  laissé  dans  ma 
mémoire  une  trop  profonde  empreinte.  Les  plantes  marécageuses 
et  le  limon  verdâtre  qui  souillaient  ses  vêtements  me  rappelaient 
aussi  quel  avait  été  le  théâtre  du  crime.  C'était  bien  là  l'homme 
que  j'avais  vu  si  vaillamment  mourir,  que  je  sayais  devoir  être  si 
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tendrement    pleuré.    Je    laissai    le    drap    retomber   sur    cette    noble 
victime. 

Je  me  hâte  de  terminer  ce  trop  long  récit.  Vingt  jours  environ 
s'étaient  écoulés  sans  qu'aucune  suite  eût  été  donnée  à  ma  déplo- 
rable affaire,  et  il  ne  m'était  resté  de  mes  aventures  nocturnes 
qu'une  horreur  invincible  pour  toute  la  classe  des  léperos,  quand  je 
reçus  l'ordre  de  comparaître  devant  un  alcade  inconnu.  Un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  et  qui  m'était  non  moins  inconnu  que 
l'alcade,  m'attendait  à  la  barre. 

—  Seigneur  cavalier,  me  dit  cet  homme,  je  suis  l'ouvrier  que 
votre  seigneurie  a  presque  tué  et,  comme  cet  accident  a  entraîné 
une  incapacité  de  travail  pendant  quinze  jours,  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  je  vous  demande  une  indemnité. 

—  Non,  certes,  dis-je,  assez  satisfait  de  voir  que  je  n'avais  à  me 
reprocher  la  mort  de  personne.  Combien  demandez-vous? 

—  Cinq  cents  piastres,  seigneur. 

J'avoue  que  cette  demande  exorbitante  changea  immédiatement 
ma  satisfaction  en  colère,  et  je  ne  pus  m'empêcher,  à  part  moi, 
d'envoyer  l'allumeur  de  réverbères  à  tous  les  diables.  Cependant 
j'eus  honte  presque  aussitôt  de  ces  sentiments,  et,  l'alcade  m'ayant 
conseillé  de  transiger,  je  fus  trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  le 
cinquième  de  la  somme  demandée.  Après  tout,  si  mes  études  sur 
les  léperos  me  coûtaient  cher,  l'expérience  que  j'y  gagnais  avait 
son  prix  et,  de  toutes  mes  largesses  forcées,  je  n'avais  rien  à 
regretter,  pas  même  le  cheval  que  m'avait  volé  mon  trop  ingénieux 
ami  Perico. 
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Au  couvent  de  Saint-François.  —  Le  vieillard  mystérieux.  —  Admirable 
panorama  du  canal  de  la  Yiga.  —  Subite  apparition  de  trois  cavaliers. 
—  L'hôtellerie  prise  d'assaut.  —  Un  cortège  indien.  —  Devant  l'al- 
cade. —  Terrible  orage  au  sein  d'une  forêt.  —  Envahis  par  le 
torrent.  —  Situation  critique  et  délivrance  providentielle.  —  Un 
refuge  dans  les  ruines.  —  Silencieuse  nécropole.  —  Dans  les  bras  du 
sommeil.  —  Retour  à  Mexico. 

jANS  notre  société  actuelle,  qui  a  complètement  rompu 
avec  les  principes  et  les  traditions  du  moyen  âge,  on  peut 
difficilement  se  faire  une  idée  de  l'influence  qu'exerce  le 
moine  au  Mexique  et  du  lien  étroit  qui  unit  encore  dans  ce  pays 
le  cloître  au  monde.  Et  pourtant  si  ce  lien  n'existait  pas,  le  tableau 
bigarré  qu'offre  la  population  mexicaine  perdrait  un  de  ses  plus 
grands  charmes,  qui  est  d'opposer  sans  cesse  aux  types,  aux  usages 
du  XIXe  siècle,  les  usages  et  les  types  du  temps  de  Philippe  II. 
A  côté  de  ces  hommes  qui  portent  l'épée,  de  ces  femmes  vêtues 
comme  les  contemporaines  de  Cortez  et  de  Pizarre,  de  ces  Indiens 
aux  jambes  nues  chaussées  de  sandales  antiques,  le  froc  du  reli- 
gieux apparaît,  non  pas  comme  une  anomalie,  mais  comme  un 
poétique  souvenir  de  plus.  Cette  figure  austère  ne  trouble  pas 
l'ensemble  du  tableau,  elle  le  complète.  Solennelle  ou  familière, 
l'intervention  du  moine  dans  les  actes  de  la  vie  mexicaine  est  de 
tous  les  jours,  presque  de  tous  les  instants.  On  comprend  quel  élé- 
ment pittoresque  s'introduit  dans  la  société  avec  cette  foule  que 
laissent  échapper  chaque  jour  d'innombrables  couvents,  dont 
chaque   ordre  vient    tour   à  tour  apporter  son   type   sur   la   scène, 
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depuis  le  froc  noir  du  dominicain  jusqu'au  froc  blanc  du  frère  de 
la  Merci. 

Aucune  des  communautés  religieuses  disséminées  sur  le  sol  du 
Mexique  n'est  aussi  populaire  que  celle  de  Saint-François.  Le  vaste 
emplacement  qu'occupent  dans  toutes  les  villes  les  couvents  de 
franciscains,  les  murailles  épaisses  qui  les  entourent,  les  dômes  nom- 
breux qui  les  couronnent,  indiquent  assez  la  puissance  de  l'ordre.  Le 
monastère  où  le  hasard  m'avait  introduit  est  à  la  fois  digne  de  la 
communauté  qui  l'a  fondé  et  de  la  capitale  qui  le  compte  parmi  ses 
plus  remarquables  monuments.  La  rue  de  San-Francisco,  qui  mène 
au  cloître  de  ce  nom,  est  la  continuation  de  la  rue  commerçante  et 
fréquentée  des  Plateros.  Le  cloître,  heureusement  situé  dans  une 
des  parties  les  plus  animées  de  la  ville,  s'élève  à  l'extrémité  de  la 
rue  San-Francisco  et  s'étend  jusqu'à  l'entrée  de  l'Alameda.  Des 
murs  épais,  flanqués  de  contreforts  massifs,  donnent  au  couvent 
l'aspect  d'une  forteresse.  Toutefois  des  clochers  élancés  et  cinq 
coupoles  de  faïence  émaillée,  qui  couronnent  autant  de  chapelles, 
indiquent  la  pieuse  destination  de  l'édifice.  On  arrive  à  la  chapelle 
principale  par  une  vaste  cour  dallée,  toujours  encombrée  de  curieux, 
de  visiteurs,  de  fidèles  ou  de  pauvres.  Au  delà  de  cette  première 
cour  s'étend  l'enceinte  réservée  aux  moines.  D'immenses  cloîtres, 
des  jardins,  des  cours,  la  riche  bibliothèque,  neuf  dortoirs,  trois  cents 
cellules,  un  réfectoire  où  trois  cents  convives  peuvent  trouver 
place,  composent  un  ensemble  à  la  fois  imposant  et  magnifique, 
qui  surpasse  même  l'attente  du  visiteur  qui  entre  dans  le  couvent 
après  en  avoir  admiré  l'extérieur. 

A  mes  heures  de  loisir,  les  dimanches  surtout,  j'aimais  à  me  retirer 
dans  la  vaste  et  poudreuse  bibliothèque  du  cloître,  et  à  fouiller  des 
archives  ignorées  des  moines  eux-mêmes.  Un  livre  entre  autres, 
auquel  le  milieu  dans  lequel  je  le  lisais  prêtait  un  charme  étrange, 
m'avait  captivé  complètement  :  c'était  un  recueil  de  légendes  mer- 
veilleuses. 

Parmi  les  moines  que  je  rencontrais  dans  les  corridors  de  San- 
Francisco,  il  en  était  un  surtout  qui  me  semblait  personnifier  la  vie 
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claustrale  avec  tout  son  cortège  de  pratiques  austères  et  de  secrètes 
douleurs.  C'était  un  vieillard  au  crâne  luisant  et  jaune,  aux  yeux 
brillant  d'un  feu  sombre  sous  le  capuchon  bleu  ;  une  sorte  de 
terreur  se  mêlait  à  la  curiosité  qu'il  m'inspirait:  on  eût  dit  en  le 
voyant  qu'une  des  mornes  figures  multipliées  sur  les  murs  du 
couvent  par  le  pinceau  des  Rodriguez,  des  Cabrera  et  des  Villal- 
pando,  était  descendue  de  son  cadre,  animée  d'une  vie  passagère. 

Parfois  aussi  j'aimais  à  méditer  dans  le  jardin,  car  la  disposition 
d'esprit  où  je  me  trouvais  durant  mon  séjour  à  Mexico  était  de 
celles  qui  font  rechercher  la  solitude.  Depuis  mon  arrivée  au  Mexi- 
que, les  années  s'étaient  ajoutées  aux  années,  et  je  commençais  à 
ressentir  de  sourdes  atteintes  de  nostalgie.  La  constante  sérénité 
d'un  ciel  qui  n'était  pas  celui  de  la  France  ne  faisait  que  redoubler 
ma  tristesse.  J'en  étais  venu  à  regretter,  au  milieu  de  la  riche  végé- 
tation du  Nouveau  Monde,  les  violettes  et  les  lilas,  ces  deux  odorants 
symboles  de  la  jeunesse  qui  s'épanouit  et  qui  espère  ;  je  me  deman- 
dais tristement  pourquoi  Dieu  avait  refusé  à  ce  climat  où  règne  un 
printemps  éternel  les  brumes  mélancoliques  de  l'automne,  cet  autre 
symbole  de  maturité  grave  et  recueillie.  Je  soupirais  même  après  les 
frimas  de  nos  hivers.  L'aspect  du  jardin,  que  les  hautes  murailles  du 
couvent  entouraient  de  tous  côtés,  était  en  harmonie  parfaite  avec 
les  idées  sombres  que  je  ne  pouvais  éloigner.  Le  soleil  avait  calciné 
les  parois  de  briques  sur  lesquelles  s'ouvraient  les  lucarnes  des 
cellules  désertes.  L'herbe  sauvage  poussait  partout  au  hasard  sur  le 
terrain  ombragé  de  sycomores,  de  palma-christi  et  de  manguiers. 
Une  tonnelle  ornée  de  plantes  grimpantes  était  le  but  ordinaire  de 
mes  promenades.  Là,  sous  un  dôme  fleuri  où  la  passiflore,  cette 
plante  favorite  des  cloîtres,  les  jasmins  et  les  clématites  entrelaçaient 
leurs  jets  touffus,  je  passais  de  longues  heures,  rêvant  à  mon  pays, 
à  mes  amis  absents.  Un  charme  mystérieux  s'attachait  pour  moi  à 
cette  fraîche  et  rustique  retraite.  Une  devise  gravée  sur  le  tronc 
d'un  sycomore  qui  prêtait  son  ombrage  à  la  tonnelle  avait  souvent 
attiré  mes  yeux:  In  silentio  et  in  spe  erit  fortitudo  tua.  Cette  devise 
était-elle  la  dernière  pensée  du  religieux  qui   avait  élevé  cette  ton- 
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nelle  et  qui  l'avait  parée  avec  tant  de  soin  ?  L'homme  dont  cette 
brève  formule  résumait  peut-être  la  vie,  avait-il  trouvé  la  force 
dans  le  silence  et  dans  l'espoir?  L'âme  se  sentait  en  effet  fortifiée, 
calmée  surtout,  dans  cette  solitude.  Il  y  avait  quelque  charme  à 
oublier  le  monde  dans  ce  jardin  inculte  et  sauvage,  où  les  seuls 
bruits  qui  rappelassent  la  vie  étaient  le  bruissement  des  colibris  sur 
les  rosiers,  le  tintement  des  cloches  et  les  murmures  affaiblis  de 
l'orgue. 

Le  jardin  était  presque  toujours  désert.  Un  seul  moine  semblait 
partager  ma  prédilection  pour  ce  paisible  enclos  et  surtout  pour  la 
tonnelle,  d'où  je  le  voyais  souvent  s'échapper  furtivement  à  mon 
approche  :  ce  moine  était  le  même  que  j'avais  déjà  observé  dans 
les  cloîtres  avec  une  curiosité  presque  craintive.  Quelquefois  je  le 
surprenais  arrosant  les  plates-bandes,  donnant  ses  soins  aux  fleurs 
qui  bordaient  les  allées  envahies  par  les  hautes  herbes.  Mon  ima- 
gination chercha  bientôt  à  établir  quelque  lien  secret  entre  le  triste 
vieillard  et  la  tonnelle  abandonnée.  Je  résolus  de  lier  conversation 
avec  lui  ;  mais  des  tentatives  inutiles,  bien  que  réitérées,  pour 
arracher  le  sombre  promeneur  à  sa  taciturnité  habituelle  me  détour- 
nèrent de  donner  suite  à  ce  projet.  Les  mains  croisées  sous  ses 
larges  manches,  la  tête  baissée,  le  moine,  chaque  fois  qu'il  me 
rencontrait,  pressait  le  pas,  pour  se  soustraire  plus  vite  à  ma  vue. 
Chaque  fois  aussi  je  suivais  longtemps  du  regard  cet  homme,  dont 
la  physionomie  était  intelligente  et  sévère.  Cette  figure,  qui  trahis- 
sait tantôt  un  douloureux  abattement,  tantôt  une  mystique  contem- 
plation, me  rappelait  à  la  fois  les  légendes  curieuses  et  les  récits 
lugubres  que  je  lisais  dans  la  bibliothèque  du  couvent. 

Malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pus  jamais  parvenir  à  lui  faire 
rompre  le  silence. 

De  tous  les  points  de  la  campagne  de  Mexico,  nul  n'offre  un 
aspect  plus  différent,  selon  les  saisons  de  l'année,  que  le  canal  de 
la  Viga  ;  nul  n'est  tour  à  tour  plus  solitaire  ou  plus  peuplé,  plus 
bruyant  ou  plus  silencieux.  Ce  canal,  d'environ  huit  lieues  de  long, 
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qu'alimentent  les  eaux  de  la  lagune  de  Chalco,  sert  de  voie  de 
transport  et  de  communication  entre  Mexico  et  la  ville  qui  a  donné 
son  nom  à  la  lagune.  Une  large  et  spacieuse  chaussée,  plantée  de 
trembles  et  de  peupliers,  longe  ces  eaux  dormantes,  qui  ne  mêlent 
aucun  murmure  au  bruit  du  feuillage.  Si  le  promeneur  qui  suit  cette 
chaussée  n'apercevait  à  quelque  distance  les  bâtiments  du  cirque 
des  taureaux,  et  plus  loin  les  tours  de  la  cathédrale  qui  bordent 
l'horizon  au-dessous  des  deux  volcans,  il  pourrait  se  croire  à  cent 
lieues  de  Mexico.  Quelques  maisons  de  campagne  dont  les  habitants 
sont  presque  toujours  invisibles,  les  allées  désertes  de  la  Candelaria, 
chaussée  rivale  de  celle  de  la  Viga,  des  lagunes  jetées  çà  et  là  au 
milieu  d'une  verdure  humide,  des  jardins  flottants,  épars  sur  ces 
lagunes  comme  de  vastes  corbeilles,  quelques  cabanes  de  vaqueros 
éparses  dans  la  plaine,  puis  une  enceinte  de  collines  dominée  par 
la  sierra,  tels  sont  les  principaux  détails  du  paysage.  Quant  aux 
scènes  qu'offre  ce  tableau,  elles  sont  toutes  d'accord  avec  sa  placi- 
dité :  tantôt  c'est  une  pirogue  qui  glisse  sans  bruit  sur  les  eaux  du 
canal,  tantôt  ce  sont  des  Indiens  agenouillés  sous  quelque  berceau 
de  feuillage,  devant  un  Christ  qu'ils  ornent  de  fleurs,  et  aux  pieds 
duquel  ils  déposent  pieusement  des  oranges  et  des  grenadilles.  Les 
battements  d'ailes  d'une  aigrette  qui  plane  au-dessus  des  eaux  ou 
se  perd  dans  l'azur  du  ciel  comme  un  flocon  d'écume,  les  abois  de 
quelques  chiens  errants,  troublent  seuls  le  silence  qui  règne  sous  les 
frais  ombrages  de  la  chaussée. 

Mais  à  l'approche  des  fêtes  de  Pâques  l'aspect  de  cette  prome- 
nade change  complètement.  Chaque  dimanche  du  carême,  la  popu- 
lation de  Mexico  s'y  donne  rendez-vous,  et  une  foule  bruyante 
l'envahit.  Le  jour  où  je  m'étais  dirigé  vers  le  canal  était  précisément 
le  dernier  dimanche  du  carême.  Au  moment  où  j'arrivais  sur  la 
chaussée,  les  promeneurs  habituels  du  Paseo  et  de  l'Alameda  se 
pressaient  dans  les  allées  de  la  Viga  ;  mais  ce  ne  fut  pas  cette  bril- 
lante cohue  qui  attira  surtout  mon  attention,  ce  fut  le  canal  même. 
Ce  jour-là,  les  roseaux  de  la  rive,  d'ordinaire  si  tranquilles,  ondu- 
laient et  s'entrechoquaient  sous  le  remous  continuel  des  eaux,  que 
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fendait  une  flottille  d'embarcations.  Des  canots,  des  pirogues 
s'entrecroisaient  partout,  les  unes  portant  à  Mexico,  pour  la  semaine 
sainte,  des  monceaux  de  fleurs  qui  répandaient,  en  passant,  un 
délicieux  parfum,  les  autres  suivant  ces  cargaisons  embaumées. 
Sur  ces  dernières,  de  joyeux  passagers,  couronnés  de  coquelicots  et 
de  pois  de  senteur,  exécutaient,  en  voguant,  des  danses  nationales 
au  son  des  harpes,  des  flûtes  et  des  mandoilnes.  Rien  ne  manquait 
à  cette  fête  nautique  pour  rappeler  le  souvenir  des  théories  de 
l'ancienne  Grèce,  ni  la  limpidité  du  ciel,  ni  l'éclat  des  costumes,  ni 
l'harmonie  du  langage.  Tandis  que  le  canal,  qui  semblait  transformé 
en  un  tapis  de  fleurs,  n'offrait  de  tous  côtés  qu'un  mouvement  per- 
pétuel de  canots  se  croisant  en  tous  sens,  des  groupes  nonchalam- 
ment couchés  sur  la  berge  saluaient  de  la  voix  chaque  embarcation 
qui  passait  :  de  bruyants  défis  s'échangeaient  mêlés  à  de  joyeuses 
clameurs.  Plus  loin,  sous  les  arcades  de  verdure  que  formaient  les 
trembles,  sur  la  chaussée  qui  frémissait  sous  le  roulement  des 
voitures  e  t  1  e  galop  des  chevaux,  le  monde  élégant  de  Mexico 
étalait  tout  le  luxe  de  la  toilette.  Cependant  des  bandes  d'ardents 
et  sauvages  cavaliers,  vêtus  du  costume  national,  traversaient  par- 
fois cette  foule  parée,  connue  pour  protester  par  leurs  fougueuses 
allures  contre  le  maintien  raide  des  faquins  habillés  à  la  française. 

Les  spectateurs  avaient  sous  les  yeux  un  contraste  frappant  :  sur 
le  canal,  c'était  l'Amérique  du  XVI8  siècle,  qui,  sous  l'influence  du 
beau  soleil  des  tropiques,  s'abandonnait  sans  contrainte  au  plaisir  ; 
sur  la  chaussée,  c'était  l'Amérique  du  XIXe  siècle  cherchant  à 
modeler  sa  physionomie  native  sur  le  type  effacé  de  l'Europe.  Par 
réciprocité,  quelques  Européens  affectent  parfois  de  venir  à  la  Viga 
vêtus  du  costume  mexicain  ;  mais  sous  ces  habits  d'emprunt  on  a 
bientôt  reconnu  l'Anglais,  l'Allemand  ou  le  Français.  Je  dois 
ajouter  cependant  que  nos  compatriotes  du  midi  se  distinguent 
entre  tous  les  étrangers  par  l'aisance  avec  laquelle  ils  portent  ce 
travestissement  et  réussissent  à  faire  prendre  le  change  sur  leur 
pays  natal. 

Le  crépuscule  commençait  à  assombrir  les  objets,    et    le   tableau. 
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mouvant  que  j'avais  sous  les  yeux  allait  bientôt  disparaître,  lorsque 
j'aperçus  trois  cavaliers  qui  semblaient  se  diriger  vers  moi.  Je  ne 
pus  d'abord  distinguer  leurs  traits,  leur  figure  étant  à  demi  cachée 
sous  de  grands  chapeaux  et  des  mouchoirs  flottants  ;  mais  leur 
attitude  me  parut  suspecte.  Ces  hommes  drapés  de  sarapes  sem- 
blaient m 'épier  avec  l'intention  de  me  couper  le  passage.  Je  poussai 
mon  cheval  dans  une  contre-allée.  Aussitôt  ils  piquèrent  des  deux 
et  s'élancèrent  vers  moi. 

—  Halte-là  !  s'écria  une  voix  menaçante  et  au  même  instant  les 
trois  cavaliers  m'entourèrent. 

Ce  n'étaient  ni  des  voleurs  ni  des  alguazils  ;  c'étaient  tous  des 
hommes  dont  j'avais  pu  apprécier  souvent  le  caractère  aimable  et 
la  joyeuse  humeur.  Dans  l'un  d'eux,  je  reconnus  don  Diego  Mer- 
cado,  étudiant  du  collège  de  Saint-Jean  de  Latran  ;  le  deuxième 
était  l'officier  don  Blas,  le  troisième  le  seigneur  don  Romulo, 
brouillon  politique  qui  ne  pouvait  voir  en  face  de  lui  un  gouverne- 
ment établi  sans  chercher  aussitôt  à  le  renverser,  et  qui,  nonobstant 
cette  faiblesse,  se  trouvait  répandu  dans  la  plus  élégante  société 
de  Mexico. 

—  Vous  êtes  des  nôtres,  s'écria  l'officier,  et  nous  vous  emmenons 
en  caravane  pour  achever  la  semaine  sainte  ailleurs  qu'à  Mexico. 

—  Et  où  me  menez-vous  ainsi  ?  demandai-je. 

—  Vous  le  saurez  quand  vous  y  serez,  répondit  le  seigneur  Romulo. 
Je  vous  connais  pour  un  chercheur  d'aventures:  eh  bien!  je  vous 
en  promets. 

C'était  m 'attaquer  par  mon  côté  faible  :  j'acceptai  sans  plus 
m'inquiéter  du  but  d'une  semblable  équipée.  J'étais  d'ailleurs  en 
costume  de  voyage  et  une  excursion  nocturne  me  séduisit  tout 
d'abord.  Nous  fîmes  encore  un  tour,  puis,  abandonnant  la  foule  des 
promeneurs  qui  commençait  à  s'éclaircir,  nous  prîmes  les  allées  de 
la  Candelaria  en  remontant  vers  le  nord. 

Le  soleil  s'était  couché,  et  la  lune,  qui  se  levait,  répandait  sa 
clarté  devant  nous  sur  la  campagne  déserte.  D'un  bond  nous 
rejoignîmes    nos   compagnons,    qui    nous    précédaient.    Arrivé     au 
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sommet  d'une  petite  éminence,  je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  sur  le 
canal  et  les  plaines  de  la  Viga,  qui  par  une  nuit  tropicale  avaient 
pris  un  aspect  tout  nouveau  pour  moi.  La  lune  éclairait  les  lagunes, 
le  canal  et  la  chaussée,  devenus  silencieux.  Le  calme  le  plus  profond 
avait  remplacé  le  mouvement  et  le  bruit  ;  le  silence  n'était  troublé 
que  par  les  mugissements  éloignés  des  taureaux,  redevenus  posses- 
seurs de  leurs  savanes.  Les  vers  luisants  étincelaient  dans  les  hautes 
herbes  et  les  feux  des  bergers  brillaient  seuls  au  milieu  des 
pâturages. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  cheminions  et  la  nuit 
devenait  de  plus  en  plus  sombre.  La  lune,  qui  jusqu'alors  avait 
éclairé  la  route,  s'était  peu  à  peu  entourée  d'un  cercle  de  sinistre 
augure,  puis  elle  avait  fini  par  disparaître  sous  des  nuages  noirs 
amoncelés  à  l'horizon.  De  temps  à  autre,  un  éclair  jaunâtre  sillon- 
nait cette  masse  sombre  et  faisait  ressortir,  en  s'éteignant,  l'épaisse 
obscurité  qui  enveloppait  la  campagne.  L'instinct  seul  de  nos 
chevaux  nous  dirigeait  au  milieu  des  ténèbres.  Les  aboiements  des 
chiens  errants  signalaient  et  accompagnaient  notre  passage  auprès 
-des  habitations  isolées  que  nous  rencontrions  ;  quelquefois  notre 
cavalcade  faisait  lever  des  troupeaux  de  porcs  qui  se  vautraient 
dans  les  anfractuosités  du  terrain  et  ne  se  retiraient  devant  nous 
qu'avec  de  sourds  grognements.  Au  milieu  de  cette  nature  sauvage 
et  à  la  lueur  des  éclairs  de  plus  en  plus  fréquents,  nous  ressemblions 
plutôt  à  des  contrebandiers  en  campagne  qu'à  des  promeneurs  en 
route  pour  une  excursion  joyeuse. 

Nous  avions  déjà  dépassé  le  village  de  Tacubaya,  déjà  nous 
étions  engagés  sur  le  chemin  montueux  qui  mène  à  Toluca,  et  je 
ne  savais  pas  encore  où  l'on  me  conduisait  ;  peu  m'importait  d'ail- 
leurs, pourvu  que  nous  pussions  toucher  le  but  de  ce  voyage  noc- 
turne avant  l'explosion  de  l'orage,  qui  s'annonçait  par  de  lointains 
roulements  de  tonnerre.  Bientôt  nous  atteignîmes  une  éminence, 
qui  s'élevait  à  la  lisière  d'une  forêt  de  sapins.  Là  nous  dûmes  faire 
thalte  pour  laisser  un  instant  souffler  nos  chevaux.    Les  tourbillons 
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de  poussière  que  nous  venions  d'avaler  nous  faisaient  sentir  d'ail- 
leurs le  besoin  de  nous  rafraîchir.  Une  outre  remplie  d'un  vin  de 
Valdepenas,  que  l'officier  don  Blas  portait  à  l'arçon  de  sa  selle  et 
qui  passa  successivement  de  main  en  main,  servit  pour  le  moment 
à  étancher  la  soif  ardente  qui  tourmentait  chacun  de  nous.  Je  pro- 
fitai de  ce  moment  de  répit  pour  interroger  de  nouveau  mes  com- 
pagnons de  route  sur  le  but  de  notre  excursion.  L'étudiant  se 
chargea  de  satisfaire  ma  curiosité. 

—  Je  suis  invité,  me  dit-il,  à  passer  mes  vacances  de  Pâques  dans 
l'hacienda  d'un  de  mes  amis,  à  une  douzaine  de  lieues  d'ici  ;  j'ai 
pensé  qu'il  ne  lui  serait  pas  désagréable  de  recevoir  quelques  hôtes 
de  plus,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  les  bienvenus  à 
l'hacienda. 

De  son  côté,  le  seigneur  don  Romulo  n'était  pas  fâché  de  laisser 
se  calmer,  pendant  son  absence,  l'agitation  causée  par  un  pamphlet 
assez  violent  qu'il  venait  de  lancer  contre  le  gouvernement  de  la 
république  ;  puis,  sachant  que  les  ruines  d'un  couvent  célèbre,  le 
Desierto,  se  trouvaient  sur  notre  route,  il  était  bien  aise  de  les 
visiter  en  passant.  L'officier  espérait  en  outre  ne  rencontrer  dans  le 
Desierto  ou  à  l'hacienda  aucun  de  ses  nombreux  créanciers,  et  était 
disposé  à  se  plaire  partout  où  ils  ne  seraient  pas. 

L'outre  de  Valdepenas  se  trouvant  à  moitié  vide,  nous  nous  remî- 
mes en  route.  De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber,  et 
l'orage,  on  n'en  pouvait  plus  douter,  allait  éclater  dans  toute  sa 
fureur.  Il  ne  nous  restait  qu'une  seule  ressource,  c'était  de  pousser 
en  avant.  Stimulés  par  un  secret  instinct,  nos  chevaux  avaient  doublé 
de  vitesse.  Parfois  seulement  ils  s'écartaient  ou  s'arrêtaient  brus- 
quement, effrayés  par  les  formes  fantastiques  de  quelque  racine  sail- 
lante, ou  par  le  retentissement  soudain  du  tonnerre  ;  mais  ce  n'étaient 
que  de  courtes  haltes  après  lesquelles  notre  course  effrénée  recom- 
mençait de  plus  belle.  Nous  aperçûmes  enfin,  au  milieu  d'une  plaine, 
la  lumière  d'un  petit  village  indien,  dont  une  lieue  nous  séparait 
encore.  Cette  lieue  fut  franchie  en  quelques  minutes,  et  nous  entrâmes 
dans  le  village,  bruyamment  salués  par  une  centaine  de  chiens  affamés 
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qui  se  suspendaient  en  hurlant  à  la  queue  de  nos  chevaux.  Notre 
arrivée  mit  tout  en  émoi.  Des  figures  cuivrées  paraissaient  et  dis- 
paraissaient sur  le  seuil  des  cabanes.  Nous  nous  demandions,  assez 
inquiets,  s'il  ne  fallait  pas  renoncer  à  trouver  un  gîte  au  milieu  d'une 
population  qui  cherchait  à  se  barricader  contre  nous,  lorsque  l'étu- 
diant, ayant  saisi  un  Indien  par  sa  chevelure  flottante,  parvint  à  se 
faire  indiquer  une  espèce  d'auberge  vers  laquelle  nous  nous  diri- 
geâmes. 

A  peine  nous  étions-nous  arrêtés  devant  la  prétendue  hôtellerie, 
qu'un  grand  drôle,  un  de  ces  métis  si  nombreux  au  Mexique,  très 
reconnaissable  à  son  teint,  entr'ouvrit  un  des  vantaux  de  la  porte, 
retenu  par  une  chaîne  de  fer  suivant  l'usage  :  c'était  le  maître  de 
l'auberge  qui  venait  parlementer  avec  nous. 

—  Je  n'ai  ni  écuries,  ni  maïs,  ni  paille  à  offrir  à  vos  seigneuries, 
dit  le  métis  d'un  air  rébarbatif  ;  ainsi  vous  ferez  bien  de  passer 
votre  chemin. 

—  Va-t'en  au  diable,  dit  l'officier,  avec  ta  paille,  ton  maïs  et  tes 
écuries  !  nous  n'avons  besoin  que  d'une  chambre  telle  qu'il  la  faut 
à  des  chrétiens  et  à  des  officiers.  Ouvre,  ou  j'enfonce  ta  porte. 

Et  à  l'appui  de  cette  injonction,  le  capitaine  don  Blas  donna  contre 
la  porte  un  coup  de  sabre  si  furieux  que  l'hôte  intimidé  laissa 
tomber  la  chaîne  ;  puis,  s'excusant  sur  la  dureté  des  temps,  qui 
mettait  tant  de  malfaiteurs  en  campagne,  il  nous  conduisit  dans 
une  chambre  qui  ressemblait  fort  à  une  écurie. 

—  J'espère,  s'écria  don  Romulo  en  portant  son  mouchoir  à  son 
nez,  que  nous  ne  passerons  pas  la  nuit  dans  ce  bouge  infect  ! 

—  Vous  êtes  difficile,  répondit  l'étudiant,  cette  chambre  me  semble 
convenable. 

En  dépit  de  cette  assertion,  il  fut  décidé  qu'aussitôt  l'orage  passé 
nous  remonterions  à  cheval.  Nous  restâmes  donc  sur  pied  en 
attendant  que  nous  pussions  continuer  notre  route  afin  d'arriver  le 
plus  tôt  possible  à  l'hacienda,  où  une  réception  plus  hospitalière 
nous  était  promise. 

Un  bruit  extraordinaire  se  fit  soudain  dans  la  cour  de  la  posada, 
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que  des  torches  éclairèrent  d'une  lueur  rougeâtre.  Presque  en  même 
temps  un  homme  qu'à  sa  figure  cuivrée  et  à  son  costume  on 
reconnaissait  pour  un  Indien  entra,  suivi  de  plusieurs  habitants  du 
village,  brandissant  les  uns  des  torches,  les  autres  des  bâtons 
noueux.  Quelques-uns  portaient  même  des  arcs  et  des  flèches  dans 
des  carquois  de  jonc  tressé.  L'Indien  qui  paraissait  le  chef  de  la 
troupe  s'avança  vers  nous  e't  nous  prévint,  en  assez  mauvais 
espagnol,  que,  notre  entrée  bruyante  ayant  jeté  le  trouble  dans  le 
village,  l'alcade  désirait  nous  voir  un  instant. 

—  Et  si  nous  ne  voulons  pas  voir  l'alcade?  répondit  l'officier. 

—  Vous  viendrez  chez  lui  de  force,  dit  l'Indien  en  nous  montrant 
du  doigt  son  escorte  armée.  Ce  geste  en  disait  assez,  et  il  ne  fallait 
pas  songer  à  la  résistance,  car  les  ministres  de  la  justice  indienne 
s'étaient  d'avance  emparés  prudemment  de  nos  chevaux  et  de  nos 
armes.  Nous  nous  regardâmes  d'un  air  assez  mélancolique.  Ces 
Indiens,  qui  se  gouvernent  dans  leurs  villages  d'après  les  lois  de  la 
république,  et  peuvent  même  élire  parmi  leurs  frères  de  race  leurs 
magistrats  municipaux,  sont  impitoyables  pour  les  délits  commis 
par  des  Mexicains  sur  le  territoire  confié  à  leur  juridiction.  Ils  ont, 
en  pareil  cas,  la  pire  de  toutes  les  cruautés,  la  cruauté  du  faible. 
Nous  n'essayâmes  point  de  lutter  contre  ces  alguazils  aux  jambes 
nues  et  aux  longs  cheveux.  Nous  les  suivîmes  docilement  vers  la 
maison  de  l'alcade. 

—  Prenez  patience,  me  dit  à  voix  basse  l'étudiant  pendant  le 
trajet.  Vous  allez  avoir  un  spectacle  que  peu  d'étrangers  ont  l'occa- 
sion de  se  procurer  au  Mexique.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  sommes 
tombés  dans  ce  maudit  village  à  l'heure  où  les  Indiens  célèbrent 
à  leur  façon  les  fêtes  de  la  semaine  sainte.  La  maison  de  l'alcade 
est  un  des  buts  ordinaires  de  leurs  processions  nocturnes. 

J'avais  souvent  entendu  parler  de  ces  singulières  cérémonies,  où 
des  restes  d'idolâtrie  indienne  se  mêlent  aux  pratiques  du  catho- 
licisme. Au  moment  même  où  j'allais  répondre,  des  sons  mélanco- 
liques et  monotones  vinrent  frapper  nos  oreilles.  Les  accents 
plaintifs  de  la  flûte  de  roseau   se    mêlaient  tristement   au   bruit    de 
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plusieurs    tambours    frappés   d'un    seul    coup   à    intervalles   égaux. 

—  Il  y  a  trois  cents  ans,  me  dit  à  l'oreille  don  Diego  Mercado, 
c'était  au  son  de  ces  mêmes  instruments  que  les  ancêtres  de  ces 
Indiens  égorgeaient  des  victimes  humaines  au  pied  de  leurs  idoles. 

Au  détour  d'une  ruelle  qui  coupait  à  angle  droit  la  route  que  nous 
suivions,  nous  vîmes  déboucher  la  procession  annoncée  par  cette 
funèbre  harmonie.  Occupés  pendant  le  jour  aux  travaux  des  champs, 
les  Indiens  consacrent  la  nuit  à  certaines  solennités  religieuses.  Le 
choix  de  l'heure  vient  ainsi  ajouter  encore  à  l'effet  lugubre  de 
leurs  cérémonies.  En  tête  du  cortège,  et  portée  par  quatre  hommes, 
se  balançait  l'image  du  Christ,  image  gigantesque  et  inondée  de 
sang.  Derrière,  se  pressait  en  désordre  presque  toute  la  population 
indienne  du  village  et  des  environs,  portant  des  crucifix  de  toute 
forme  et  de  toute  grandeur.  Je  remarquai  que  les  dimensions  de 
plusieurs  de  ces  crucifix  n'étaient  nullement  en  rapport  avec  la  taille 
des  individus  qui  les  portaient.  Avec  l'élite  de  la  population,  qui 
ouvrait  la  marche,  s'avançaient  les  images  saintes  ;  ensuite  venaient 
les  pauvres,  et  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  que 
cette  cohue  d'hommes  déguenillés,  les  uns  portant,  à  défaut  de 
christs,  de  petites  images  de  saints  ou  de  saintes,  d'autres,  moins 
heureux  encore,  obligés  d'arborer,  faute  de  mieux,  des  drapaux  fanés, 
dej  oripeaux  ternis.  Nous  nous  agenouillâmes  respectueusement, 
tandis  que  la  procession  traversait  la  rue. 

De  là  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  l'alcade.  La  physionomie 
sinistre  de  ce  magistrat  de  race  indienne  n'était  pas  faite  pour  nous 
tranquilliser.  De  longs  cheveux  grisonnants  encadraient  sa  figure 
sillonnée  de  rides  profondes,  et  tombaient  jusqu'au  milieu  de  son 
dos  ;  des  bras  fortement  musculeux  sortaient  de  sa  tunique 
à  manches  courtes  ;  ses  jambes  sèches  et  nerveuses  n'étaient  couvertes 
qu'à  demi  par  des  bas  de  peau.  Pour  toute  chaussure,  il  portait  des 
sandales  de  cuir.  Ainsi  vêtu,  ce  singulier  personnage  trônait  avec 
une  fierté  comique  sous  une  espèce  de  dais  formé  de  branchages  de 
laurier  odorant.  Les  alguazils  à  peau  rouge  se  rangèrent  derrière  lui 
comme  un  groupe  de  comparses.  L'interrogatoire  commença. 
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—  Oui  êtes-vous  et  que  faites-vous  ? 

Comme  nous  hésitions  à  répondre,  l'alcade  continua  : 

—  Quand  on  envahit  un  village  à  main  armée  on  a  sans  doute 
la  permission  de  porter  des  armes.  Où  est  la  vôtre? 

C'était  donc  pour  nous  demander  notre  permis  de  port  d'armes 
qu'on  nous  avait  arrêtés.  L'alcade  pensait  bien  nous  trouver  en 
défaut  et  nous  faire  ainsi  subir,  sans  sortir  de  la  légalité,  quelques- 
unes  de  ces  avanies  qui  satisfont  la  haine  traditionnelle  des  Indiens 
contre  les  individus  de  race  blanche.  Nous  comprimes  cette  tactique, 
mais  nous  n'avions  aucun  moyen  de  la  déjouer.  Nous  en  fûmes 
réduits  à  faire  tous  la  môme  réponse  :  nous  voyagions  incognito,  et 
nous  n'avions  pas  de  permis  de  port  d'armes.  Puis,  nous  nous 
empressâmes  de  faire  connaître  nos  noms  et  nos  qualités.  Comme  il 
était  important  aussi  d'intimider  les  Indiens  en  énumérant  les  pro- 
tections qui  nous  étaient  assurées  à  Mexico,  l'étudiant  crut  agir 
prudemment  en  déclarant  qu'il  était  neveu  du  plus  célèbre  apothicaire 
de  cette  ville.  Le  greffier  sténographiait  ces  réponses  en  cassant  de 
petites  branches  de  xocopan  et  en  alignant,  comme  des  hiéroglyphes, 
des  graines  de  maïs  sur  le  sol.  Pour  l'alcade,  il  semblait  triompher 
de  tenir  en  sa  puissance  cinq  hommes  de  race  ennemie.  Quand  l'étu- 
diant eut  déclaré  sa  parenté  avec  l'apothicaire  de  Mexico,  le  rusé 
Indien  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  parut  réfléchir,  puis  une  expression 
de  joie  maligne  se  trahit  sur  sa  physionomie,  et  il  lança  à  don  Diego 
Mercado  cette  question  perfide  : 

—  Puisque  vous  êtes  le  neveu  d'un  apothicaire,  vous  devez  savoir 
un  peu  de  botanique? 

Don  Diego  répondit  affirmativement  avec  un  air  de  parfaite  assu- 
rance. 

—  Vous  connaissez  par  conséquent  les  vertus  du  matlalquahuitl? 
L'alcade    avait   choisi    avec    intention    parmi    les    dénominations 

indiennes  des  plantes  mexicaines  une  des  plus  bizarres  et  des 
moins  connues.  En  voyant  la  stupeur  qui  se  peignit  sur  le  front  de 
l'étudiant,  il  devina  que  son  expédient  avait  réussi,  et  il  se  frotta  les 
mains  d'un  air  de  satisfaction. 
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—  Vous  ne  savez  pas  la  botanique,  donc  vous  m'avez  trompé, 
vous  n'êtes  pas  le  neveu  d'un  apothicaire  ;  vous  êtes  tous  des  voya- 
geurs suspects,  j'ai  le  droit  de  vous  arrêter  et  je  vous  arrête. 

Tel  était  le  raisonnement  que  nous  lisions  dans  les  regards  de 
l'alcade,  qui  se  fixaient  dédaigneux  et  moqueurs  tantôt  sur  don  Diego 
Mercado,  tantôt  sur  nous.  En  ce  moment,  la  fête  religieuse,  dans 
laquelle  l'alcade  avait  un  rôle  important  à  jouer,  vint  heureusement 
faire  diversion  à  notre  interrogatoire.  Une  troupe  d'Indiens  entra 
précipitamment  dans  la  salle  d'audience.  Ils  traînaient  ou  plutôt 
poussaient  devant  eux  un  homme  couronné  d'un  diadème  de  roseaux 
et  drapé  d'un  manteau  rouge  en  lambeaux  qui  devait  avoir  servi 
dans  quelque  course  de  taureaux.  Sa  figure  et  tout  son  corps  étaient 
souillés  de  boue.  Ses  mains  étaient  liées  derrière  le  dos  avec  des 
attaches  de  jonc.  Je  contemplais  cet  homme  avec  étonnement  comme 
une  énigme  vivante,  quand  l'étudiant,  qui  connaissait  mieux  les 
mœurs  indiennes  que  les  vertus  du  matlalquahuitl,  me  dit  à  voix  basse: 

—  N'allez  pas  prendre  de  travers  cette  scène  religieuse  ;  il  s'agit 
ici  d'une  représentation  dramatique  de  la  Passion.  Nous  ne  sommes 
plus  dans  un  village  indien,  mais  à  Jérusalem.  Ce  supplicié,  c'est 
le  Christ,  et  l'alcade  sera  Pilate. 

En  effet,  nous  vîmes  bientôt  se  dérouler  toutes  les  scènes  d'un 
vrai  mystère  du  moyen  âge.  L'alcade,  après  avoir  gravement 
écouté  sous  son  dais  de  feuillage  les  accusations  calomnieuses  des 
Juifs,  se  leva  et  prononça  en  indien  la  sentence  historique  de 
condamnation.  Des  cris  tumultueux  l'accueillirent. 

Revenu  de  son  émotion,  l'alcade  se  retourna  vers  nous  :  il  avait 
hâte  de  prononcer  sa  sentence  que  nous  attendions  pour  notre  part, 
avec  une  anxiété  mal  dissimulée.  Mais,  en  souvenir  de  la  Passion  du 
Sauveur,  on  nous  octroya  un  généreux  pardon.  Les  Indiens  nous 
rendirent  nos  armes  et  nos  chevaux.  Ce  fut  en  vain  toutefois  qu'ils 
nous  pressèrent  de  retourner  à  l'hôtellerie  où  on  nous  avait  fait  si 
mauvais  accueil.  Nous  gardions  rancune  à  ce  village  inhospitalier, 
et  malgré  l'orage  qui  recommençait  à  gronder,  nous  piquâmes  des 
deux  sans  prêter  l'oreille  à  ces  supplications  intéressées. 
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Déjà  le  village  indien  était  à  une  lieue  derrière  nous.  La  route 
que  nous  suivions  était  plutôt  un  ravin  qu'un  chemin  fait  de  main 
d'homme.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  entrer  dans  une  forêt  de  sapins 
qui  s'étendait  sur  une  chaîne  de  collines  ,  escarpées.  L'obscurité, 
épaissie  autour  de  nous  par  les  cimes  entrelacées  des  arbres,  était 
si  profonde  que  nos  chevaux  ne  pouvaient  littéralement  avancer 
qu'à  la  lueur  des  éclairs.  Dans  les  intervalles  qui  séparaient  les 
explosions  de  la  foudre,  ils  s'arrêtaient  immobiles  et  frémissants. 
Bientôt  l'orage  redoubla  ;  les  troncs  des  sapins  craquèrent  sous 
l'effort  du  vent  ;  les  cavités  de  la  montagne  se  renvoyaient  les 
éclats  du  tonnerre  en  effrayants  échos.  Puis  les  éclairs  devinrent 
plus  rares,  et  enfin  ces  clartés  intermittentes,  qui  jusqu'alors  nous 
avaient  permis  d'avancer  insensiblement,  nous  furent  tout  à  fait 
refusées.  Un  dernier  coup  de  tonnerre  assourdissant  fut  suivi  d'une 
pluie  torrentielle.  Il  nous  était  devenu  impossible  à  la  fois  de  mar- 
cher en  avant  ou  de  rebrousser  chemin.  Forcés  de  demeurer  immo- 
biles comme  des  statues  équestres,  nous  dûmes  nous  héler  pour 
connaître  nos  positions  respectives.  —  Où  sommes-nous?  deman- 
dai-je  enfin  à  don  Diego. 

—  Nous  devons  être  à  une  demi-lieue  du  Desierto  si  toutefois 
nous  avons  su  rester  dans  le  bon  chemin.  Je  crains  malheureuse- 
ment que  nous  ne  soyons  engagés  dans  un  ravin  d'où  il  serait  pres- 
que impossible  de  sortir  au  milieu  de  ces  ténèbres.  Or,  dans  quelques 
heures,  si  la  pluie  continue,  ce  ravin  ne  sera  plus  un  chemin  ;  ce 
sera  un  torrent  qui  nous  emportera  comme  des  feuilles  mortes,  et 
alors  Dieu  veuille  avoir  nos  âmes  ! 

J'avais  vu  trop  souvent  dans  les  campagnes  américaines  des  torrents 
grossis  par  les  pluies  d'orage  déraciner  des  arbres  séculaires  et  en- 
traîner des  rochers,  pour  douter  un  moment  de  l'imminence  du 
danger  signalé  par  l'étudiant.  A  ses  sinistres  paroles,  je  ne  trouvai 
qu'une  seule  réponse  à  faire  :  il  faut  allumer  du  feu  à  tout  prix. 
Malheureusement  mon  compagnon  n'avait  pas  de  briquet.  Je  ne  me 
décourageai  point  encore  et,  ne  voulant  négliger  aucun  moyen  de 
sortir  de  ce  mauvais  pas,  je  descendis  de  cheval,  je  pris  dans  une  de 
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mes  mains  la  rêne  attachée  au  cou  de  l'animal  ;  de  l'autre,  j'essayai 
de  me  guider  en  me  tenant  aux  rochers.  Je  ne  tardai  pas  à  me  trouver 
arrêté  par  un  talus  escarpé.  J'avançai  d'un  autre  côté  ;  toujours  un 
mur  à  pic.  Forcé  enfin  de  m 'arrêter  après  avoir  déroulé  la  rêne  dans 
toute  sa  longueur,  je  revins  pas  à  pas  près  de  mon  cheval  et  je  me 
remis  en  selle. 

—  Ce  ravin  est  une  vraie  prison,  dis-je  à  don  Diego. 

—  Ce  n'est  pas  le  torrent  seul  que  je  redoute,  reprit-il.  Si  même 
nous  échappons  à  l'eau,  nous  pouvons  encore  périr  par  le  feu  sous 
ces  grands  arbres  qui  attirent  la  foudre. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  laisser  là  nos  chevaux,  et  tâcher  de 
gagner  à  pied  un  endroit  moins  périlleux? 

—  Nous  courrions  risque  de  rouler  dans  quelque  fondrière.  A  la 
manière  dont  le  vent  frappe  mon  visage,  je  reconnais  que  le  ravin 
doit  s'étendre  encore  bien  loin  d'ici.  Restons  donc  à  notre  place, 
et  confions-nous  à  la  divine  Providence. 

J'étais  à  bout  d'expédients,  et  je  ne  trouvai  aucun  argument  à 
opposer  à  ces  derniers  mots,  que  mon  compagnon  prononça  d'un 
ton  fort  lamentable.  Quelques  instants  se  passèrent.  L'ouragan 
toutefois  avait  son  harmonie,  et  je  m'oubliais  à  l'écouter.  Dans  les 
profondeurs  de  la  forêt  gémissaient  mille  voix  éplorées  ;  les  torrents 
hurlaient  en  bondissant  de  roche  en  roche  ;  les  sapins  craquaient 
comme  les  mâts  d'un  vaisseau  battu  par  la  tourmente.  Le  bruit  de 
l'eau  qui  coulait  sous  les  pieds  de  nos  chevaux  augmentait  avec  une 
force  croissante.  Dans  les  rares  moments  où  le  sifflement  de  la  tem- 
pête s'apaisait  un  peu,  nous  entendions  la  voix  de  Romulo,  qui,  soit 
par  ignorance  du  danger,  soit  pour  s'étourdir,  avait  pris  le  parti  de 
chanter  à  tue-tête. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  à  don  Diego,  que  cette  gaieté  a 
quelque  chose  d'irritant?  J'ai  bien  envie  de  l'avertir  du  péril  que 
nous  courons  tous. 

—  A  quoi  bon?  dit  mélancoliquement  l'autre. 

Un  éclair  éblouissant  vint  interrompre  notre  conversation  et  nous 
annoncer  que  l'orage  redoublait.   Cette   nouvelle  interruption  devait 
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se  prolonger  bien  au  delà  de  nos  prévisions.  Une  eau  fangeuse  gagnait 
déjà  nos  étriers.  Nos  chevaux,  immobiles  depuis  longtemps,  venaient 
enfin  de  se  retourner  pour  présenter  leur  poitrail  au  fil  de  l'eau,  dont 
l'impétuosité  croissait  de  minute  en  minute  avec  de  sourds  gronde- 
ments. Autour  de  nous,  dans  l'épaisseur  du  bois,  le  fracas  des  tor- 
rents se  mêlait  de  plus  en  plus  terrible  à  la  sauvage  harmonie  des 
vents,  qui  soufflaient  de  tous  les  points  de  l'horizon. 

—  L'eau  monte  !  s'écria  don  Diego,  et  nos  chevaux  seront  bientôt 
sans  force  contre  elle. 

Presque  au  même  instant,  une  eau  glacée  vint  mouiller  nos  pieds 
et  nous  arracher  un  cri  de  saisissement.  Nos  chevaux  firent  une 
brusque  conversion,  et,  soit  guidés  par  leur  instinct,  soit  emportés 
par  la  force  du  courant,  ils  commencèrent  à  descendre  la  pente  du 
ravin.  Un  autre  cri  de  détresse,  que  le  vent  nous  apporta,  nous  apprit 
que  le  torrent  entraînait  aussi  Romulo  et  le  gentilhomme.  Un  second 
éclair  vint  illuminer  la  forêt  et  fut  suivi  d'un  éclat  de  tonnerre  qui 
vibra  longtemps  dans  l'espace.  Une  odeur  sulfureuse  se  répandit 
dans  l'air  ;  presque  aussitôt  à  notre  inexprimable  satisfaction,  un 
sapin  frappé  à  quelques  pas  de  nous  par  la  foudre  s'enflamma  rapide- 
ment et  ne  tarda  pas  à  jeter  autour  de  lui  une  large  zone  de  lumière. 

—  Nous  sommes  sauvés!  ci;iai-je  ;  j'aperçois  près  d'ici  un  talus 
moins  escarpé  que  nos  chevaux  pourront  gravir. 

Déjà  mes  compagnons  avaient  en  effet  franchi  les  bords  du  tor- 
rent ;  ils  m'invitaient,  du  geste  et  de  la  voix,  à  les  imiter.  Mon  cheval, 
raidissant  alors  ses  jarrets  par  un  effort  désespéré,  atteignit  à  son 
tour  le  sommet  du  talus.  Nous  n'étions  cependant  pas  à  l'abri  de 
nouveaux  dangers.  Un  moment  avait  suffi  pour  nous  tirer  d'une 
situation  désespérée,  mais  il  fallait  se  hâter  de  chercher  un  abri  ;  il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  pousser  jusqu'à  l'hacienda.  Le  ciel, 
qui  s'était  éclairci,  nous  montra  une  route  battue  qui  longeait  le 
ravin.  Cette  route  devait  nous  mener  aux  ruines  du  Desierto.  Nous 
nous  élançâmes  dans  le  sentier  battu,  certains,  cette  fois,  de  ne  plus 
nous  égarer,  et,  quelques  minutes  après  avoir  échappé  au  danger 
d'une  submersion  imminente,  notre  petite  troupe  s'arrêta,  avec  une 
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satisfaction  profonde,  devant  les  murs  ruinés  de  l'antique  monastère. 

Apres  avoir  attaché  nos  chevaux  dans  la  cour  extérieure  du  cou- 
vent, nous  choisîmes,  à  l'entrée  du  bâtiment,  la  cellule  qui  nous 
offrait  l'abri  le  plus  commode.  Les  premiers  moments  de  halte  furent 
consacrés  à  un  échange  de  réflexions  sérieuses  sur  le  danger  auquel 
nous  venions  d'échapper.  Don  Romulo  avoua  qu'il  avait  pris  part 
à  dix-sept  conspirations,  qu'il  avait  été  banni,  avec  des  circonstances 
aggravantes,  de  trois  républiques,  le  Pérou,  l'Equateur  et  la  Colom- 
bie, mais  que  les  moments  qu'il  venait  de  passer  devaient  être  comptés 
parmi  les  plus  pénibles  de  sa  vie,  si  pleine  d'émotions.  Quant  à 
l'étudiant  et  à  l'officier,  ils  confessèrent  de  bonne  grâce  que  si,  à 
l'approche  du  danger,  l'insouciance  s'était  montrée  dans  leurs  dis- 
cours, elle  était  loin  de  régner  dans  leur  âme.  Ces  premières  con- 
fidences échangées,  nos  yeux  se  portèrent  plus  tranquillement 
sur  l'édifice  en  ruines  où  le  hasard  nous  avait  forcés  de  chercher  un 
asile. 

Situé  au  milieu  d'un  paysage  qui  rappelle  celui  de  la  Grande- 
Chartreuse  de  Grenoble,  le  couvent  du  Desierto  est  encore,  à 
l'extérieur,  assez  bien  conservé.  Ses  coupoles  et  ses  clochers  domi- 
nent comme  autrefois  les  massifs  de  sapins  qui  l'entourent  ;  quoique 
près  d'un  demi-siècle  se  soit  écoulé  depuis  que  les  moines  l'ont 
abandonné,  le  lierre  n'a  pas  encore  voilé  entièrement  les  baies  des 
cellules  désertes.  La  mousse  verdâtre  qui  tapisse  les  murs  atteste 
seule  le  défaut  d'entretien  et  les  ravages  du  temps.  Il  faut  franchir 
cette  première  enceinte  encore  debout  et  pénétrer  dans  l'intériur 
du  couvent  pour  avoir  le  spectacle  de  la  destruction  et  de  la 
tristesse  qui  l'accompagne.  Les  coupoles  dégradées  laissent  péné- 
trer le  jour  sans  obstacle  par  de  larges  ouvertures,  les  pilastres  des 
cloîtres  s'écroulent,  les  degrés  de  pierres  sont  descellés,  des  mon- 
ceaux de  ruines  encombrent  le  chœur  et  la  nef  de  l'église,  un  épais 
manteau  de  pariétaires  couvre  ces  débris.  Les  vapeurs  qui  s'amassent 
sur  le  sommet  de  la  montagne  où  s'élève  le  couvent  tombent  en 
une  pluie  fine  sur  les  dalles  déchaussées  et  répandent   partout  une 
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humidité  glaciale.  Au-dessus  du  maître-autel,  à  travers  une  des 
nombreuses  fissures  du  dôme,  ces  vapeurs  condensées  s'échappent 
et  tombent  goutte  à  goutte  avec  la  régularité  d'une  clepsydre, 
comme  pour  marquer  la  fuite  des  heures  et  rompre,  par  le  léger 
bruit  qu'elles  font  en  tombant  sur  le  marbre,  le  lugubre  silence  qui 
règne  dans  cette  morne  solitude.  Tel  est  le  couvent  du  Desierto  vu 
à  la  clarté  du  jour  et  par  un  temps  serein.  Qu'on  imagine  mainte- 
nant l'aspect  de  cette  retraite  à  l'heure  où  nous  y  avions  cherché 
un  refuge,  lorsque  l'orage,  qui  durait  depuis  le  commencement  de 
la  nuit,  se  calmait  à  peine.  Qu'on  fasse  pénétrer  les  pâles  clartés  de 
la  lune  sous  ces  arceaux  déserts,  qu'on  fasse  siffler  dans  la  nef 
abandonnée,  dans  la  cage  vide  de  l'orgue,  dans  les  cellules  dépeu- 
plées, les  derniers  rugissements  de  la  tourmente  :  on  aura  une  idée 
du  gîte  qui  nous  était  offert  pour  achever  la  nuit. 

Nous  grelottions  tous  sous  nos  habits  trempés,  et  une  de  nos 
premières  occupations  fut  de  chercher  les  matériaux  nécessaires  pour 
allumer  du  feu.  Nous  nous  partageâmes  l'exploration  du  couvent. 
Je  m'engageai  seul  dans  une  des  parties  les  plus  ruinées  de  l'édifice. 
Le  souvenir  du  vieux  moine  de  Saint-François  m'était  revenu  à 
l'esprit,  et  je  me  plaisais  à  évoquer  cette  bizarre  image  en  parcou- 
rant les  galeries  abandonnées.  Autour  de  moi,  les  piliers  du  cloître 
allongeaient  de  grandes  ombres  sur  le  terrain  blanchi  par  la  lune. 
Tout  était  silencieux  comme  dans  une  nécropole.  Les  courtines  de 
lierre  frémissaient  seules  sous  le  vent.  Du  cloître,  j'entrai  dans  un 
vaste  corridor  ;  à  travers  de  larges  crevasses  à  la  voûte,  quelques 
rayons  de  la  lune  pénétraient  furtivement.  Dans  le  lointain,  je  crus 
remarquer  sur  les  dalles  quelques  lueurs  rougeâtres  à  côté  de  ces 
blanches  clartés,  j'entendis  aussi  un  hennissement  qui  ne  semblait 
pas  venir  de  la  cour  où  nous  avions  attaché  nos  chevaux.  Au  même 
instant,  mes  compagnons  me  rappelèrent,  et  je  m'empressai  de  les 
rejoindre.  Ils  avaient  réuni  quelques  fagots  de  menu  bois  :  ce  n'était 
pas  néanmoins  le  résultat  le  plus  intéressant  de  leurs  recherches. 
L'officier  don  Blas  affirmait  qu'il  avait  aperçu  au  clair  de  lune  un 
cheval  qui  n'était  pas  l'un  des   nôtres.    L'étudiant  prétendait  avoir 
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rencontré  le  spectre  de  l'un  des  moines  enterrés  dans  le  couvent.  Un 
court  silence  accueillit  ces  bizarres  récits. 

Nous  choisîmes  pour  y  faire  du  feu  une  des  cellules  les  plus 
retirées  du  couvent,  et  nous  nous  étendîmes  autour  du  foyer  sur 
nos  manteaux  humides.  Bientôt  l'étudiant,  l'officier  et  le  gentil- 
homme dormirent  profondément  ;  pour  moi,  je  trouvai  prudent  de 
faire  bonne  garde  ;  mais  il  n'arriva  rien  de  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  nous  frappions  à  la  porte  de  l'hacienda  de  l'ami  de 
don  Diego,  où  une  cordiale  réception  nous  fit  oublier  nos  fatigues. 

De  retour  à  Mexico,  je  continuai  mes  visites  au  couvent  de  Saint- 
François,  et,  je  l'avoue,  je  lus  avec  encore  plus  d'intérêt  les  récits 
conservés  dans  ses  précieuses  archives,  car  j'avais  pu  me  convaincre 
que  l'antique  piété  espagnole,  dont  ces.  récits  énuméraient  les 
actes,  vit  encore  profondément  dans  une  partie  de  la  population  du 
Mexique,  mais  mêlée  à  divers  abus. 

Parmi  les  personnages  qui  ont  figuré  dans  ce  récit,  un  seul  devait 
voir  une  vie  paisible  succéder  à  une  jeunesse  aventureuse  :  c'était 
l'étudiant  don  Diego  Mercado,  qui,  appartenant  à  une  riche  famille 
de  Mexico,  avait  toujours  regardé  l'avenir  sans  inquiétude.  Quant 
à  l'officier  don  Blas,  il  devait  mourir  ignoré  dans  une  obscure 
rencontre  avec  des  voleurs  de  grand  chemin.  La  destinée  de  don 
Romulo  a  été  à  la  fois  plus  brillante  et  plus  agitée.  Après  avoir 
pris  part  à  dix-sept  conspirations  et  s'être  vu  banni  de  trois  répu- 
bliques, don  Romulo,  compromis  dans  une  nouvelle  intrigue 
politique,  a  quitté  le  Mexique  comme  il  avait  quitté  le  Pérou,  la 
Colombie  et  l'Equateur. 
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Sous  les  arcades  des  marchands.  -  -  À  l'échoppe 


Le  licencié  Cristobal. 

de  l'écrivain  public.  —  Scène  lamentable.  -  -  L'inconnu.  -  -  Sous  les 
murs  de  la  prison.  —  Bandit  et  avocat.  —  La  sombre  ruelle.  — 
De  surprise  en  surprise.  —  Encore  le  jeu  !  —  En  route  pour  la 
campagne.  —  Une  rencontre  suspecte.  —  Installation  selon  les  usages 
du  Mexique. 

L  y  a,  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  un  antique  do- 
cument qui  n'a  guère  été  consulté,  sans  doute,  depuis  le 
jour  où  il  a  pris  place  sur  les  poudreux  rayons  du  dépar- 
tement des  manuscrits.  C'est  un  essai  sur  les  idiomes  des  races 
indiennes  du  Nouveau  Monde,  composé,  vers  la  fin  du  XVIe  siècle, 
par  fray  Alonso  Urbano,  religieux  de  l'ordre  de  Saint- Augustin. 
L'enchaînement  de  circonstances  qui  a  amené  de  Mexico  à  Paris  ce 
curieux  document  n'est  peut-être  connu  que  de  moi  seul,  et  cela 
pour  une  excellente  raison  :  c'est  moi-même  qui  ai  rapporté  à  Paris 
l'œuvre  ignorée  du  religieux  de  Saint-Augustin,  et  celui  qui  m'en 
fit  don  a  probablement  cessé  de  vivre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'événe- 
ment à  la  suite  duquel  je  devins  possesseur  de  ce  manuscrit  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  et  l'essai  de  fray  Alonso  Urbano, 
bien  que  je  me  reconnaisse  peu  compétent  à  en  apprécier  la  valeur 
philologique,  a  pourtant  un  grand  intérêt  à  mes  yeux  :  il  me  rap- 
pelle les  relations  que  j'eus  avec  un  des  personnages  les  plus 
étranges  qu'il  m'ait  été  donné  de  connaître  au  Mexique.  Ces 
relations  furent  bien  courtes,  mais  le  récit  qu'on  va  lire  fera  com- 
prendre   l'impression    profonde   qu'elles    m'ont    laissée.  Je  n'ai  pas 
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besoin  d'ajouter  que,  pour  paraître  romanesque,  ce  récit  n'en  est  pas 
moins  réel.  Au  Mexique,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  roman  est  dans 
les  mœurs  mêmes,  et  celui  qui  veut  retracer  fidèlement  ces  mœurs 
exceptionnelles  s'expose  à  passer  pour  un  conteur  peu  scrupuleux, 
quand  il  n'est  que  simple  historien. 

Au  commencement  de  l'année  iS**,  j'étais  à  Mexico,  aux  prises 
avec  une  affaire  assez  épineuse  :  il  s'agissait  du  recouvrement  fort 
problématique  d'une  créance  assez  considérable  sur  un  débiteur  dont 
on  ne  pouvait  trouver  la  moindre  trace.  L'affaire  demandait  à  être 
conduite  énergiquement,  et  je  m'étais  adressé,  en  conséquence,  à 
plusieurs  hommes  de  loi  connus  pour  n'intervenir  jamais  en  vain 
dans  ces  cas  difficiles.  Tous  avaient  commencé  par  me  promettre  leur 
concours,  mais,  dès  que  j'avais  nommé  le  débiteur  introuvable  (il 
s'appelait  don  Dionisio  Peralta),  tous  s'étaient  récriés  et  avaient 
opposé  à  mes  justes  réclamations  les  plus  étranges  faux-fuyants. 
Celui-ci  ne  se  serait  jamais  pardonné  de  causer  le  moindre  chagrin 
à  un  aussi  galant  homme  que  le  seigneur  Peralta  ;  celui-là  lui  était 
attaché  par  un  parrainage  de  vieille  date  ;  le  troisième  faisait  valoir 
avec  attendrissement  le  souvenir  d'une  étroite  liaison  d'enfance.  Un 
quatrième  fut  plus  franc  que  tous  les  autres,  et  me  laissa  entrevoir 
qu'au  fond  de  tous  ces  scrupules  d'amitié,  il  y  avait  la  crainte  de 
quelque  estocade,  procédé  que  le  seigneur  Peralta  avait  sans  doute 
mis  plus  d'une  fois  en  usage  pour  se  débarrasser  de  créanciers  trop 
pressants.  —  Je  ne  vois,  ajouta-t-il,  que  le  licencié  don  Tadeo  Cris- 
tobal  qui  puisse  se  charger  de  votre  affaire.  Il  a  un  cœur  de  roc  et 
une  main  de  fer.  C'est  l'homme  qu'il  vous  faut. 

Je  courus  aussitôt  au  domicile  du  licencié  don  Tadeo  ;  mais  là 
m'attendait  un  nouveau  mécompte.  Don  Tadeo  venait  de  quitter 
son  logement,  et  nul  ne  put  ou  ne  voulut  me  dire  où  il  avait  élu 
domicile. 

Découragé  et  abattu  au  terme  d'une  journée  tout  entière  passée 
en  courses  inutiles,  je  me  promenais  assez  tristement  sous  les 
Arcades  des  Marchands,    donnant   sur  la  grande  place  de  Mexico. 
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J'avais  résolu,  en  désespoir  de  cause,  de  demander  quelques  ren- 
seignements sur  don  Tadeo  aux  nombreux  écrivains  publics  dont 
les  échoppes  situées  sous  ces  galeries  sont  autant  de  bureaux  de 
renseignements  toujours  ouverts  ;  mais,  arrivé  sous  les  arcades, 
l'oubliai  le  motif  qui  m'avait  amené  dans  cette  espèce  de  bazar, 
rendez-vous  quotidien  des  oisifs  de  Mexico,  et  mon  attention  fut 
entièrement  distraite  par  le  tableau  animé  qui  se  déroulait  sous  mes 
veux.  On  s'étonnera  moins  de  cette  distraction,  si  l'on  se  figure  le 
magique  aspect  de  la  Plaza  Mayor  de  Mexico  une  heure  avant  le 
coucher  du  soleil.  A  l'époque  de  mon  séjour  à  Mexico,  aucune 
innovation  à  la  française  n'était  venue  encore  altérer  la  physiono- 
mie pittoresque  de  ces  arcades,  qui  rappelaient  assez  fidèlement  ce 
qu'on  nomme  cà  Paris  les  Piliers  des  Halles.  De  lourds  arceaux 
appuyaient  d'un  côté  sur  de  vastes  magasins,  de  l'autre  sur  des 
pilastres  au  pied  desquels  se  dressaient  des  boutiques  abondamment 
pourvues  de  livres  de  piété,  de  rosaires,  de  dagues  et  d'éperons.  A 
côté  de  ces  boutiques,  comme  pour  représenter  la  vente  en  détail 
à  ses  derniers  degrés,  des  léperos  en  haillons  trafiquaient  en  petits 
articles  de  verroterie,  et,  leur  fonds  de  commerce  sur  un  doigt  de 
la  main,  poursuivaient  les  chalands  de  leurs  importunes  sollicita- 
tions. De  temps  à  autre,  des  vendeuses  de  canards  sauvages  en 
ragoût,  accroupies  dans  l'ombre  des  arceaux,  mêlaient  au  bourdon- 
nement de  la  foule  leur  cri  si  connu  :  A  qui  hay  foto  grande,  mi 
aima;  senorito;  venga  sted  *.  Les  passants  et  les  acheteurs  n'étaient 
pas  moins  curieux  à  observer  que  les  marchands.  La  couleur  cha- 
toyante des  robes  et  des  châles,  l'or  des  mangas,  les  bariolages  des 
sarapes,  formaient,  sous  la  douteuse  lumière  que  laissaient  pénétrer 
les  pilastres,  un  pêle-mêle  étincelant  qui  rappelait  les  plus  folles 
mascarades  vénitiennes.  C'était  le  soir  surtout  que  la  foule  qui  se 
pressait  sous  les  arcades  des  Marchands  offrait  un  brillant  spectacle. 
Le  soir,  échoppes  et  boutiques  se  fermaient,  et  les  Arcades  deve- 
naient un  club  politique.  Assis  sur  le  seuil  des   portes   soigneuse- 


I.  «  J'ai  de  bon  canard,  mon  ârm-  :  v  nc7,  mon  jeune  se;gntur.  » 
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ment  verrouillées,  ou  arpentant  à  grands  pas  cette  espèce  de 
cloître,  officiers  et  bourgeois  s'entretenaient  des  révolutions  faites 
ou  à  faire. 

J'errais  depuis  quelque  temps  déjà  sous  les  Arcades  des  Marchands, 
lorsque  la  vue  d'une  échoppe  d'écrivain  public  vint  me  rappeler  le 
but  de  ma  promenade.  Parmi  les  industriels  de  Mexico,  les  écrivains 
publics  forment  une  corporation  considérable.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'au  Mexique  l'instruction  primaire  est  encore  assez  généralement 
négligée,  et  que  les  fonctions  d'écrivain  public,  au  milieu  de  cette 
population  illettrée,  n'ont  rien  perdu  de  leur  primitive  importance. 
La  plume  docile  des  évangélistes  (c'est  ainsi  qu'on  les  appelle)  est 
requise  pour  mille  commissions  plus  ou  moins  délicates  ;  celui  que 
j'avais  remarqué  parmi  ses  nombreux  confrères  était  un  homme  de 
petite  taille,  au  crâne  presque  chauve,  à  peine  entouré  de  quelques 
cheveux  grisonnants.  Ce  qui  l'avait  surtout  désigné  à  mon  attention, 
c'était  l'expression  de  jovialité  qui  animait  cette  physionomie  d'ail- 
leurs insignifiante.  J'allais  me  diriger  vers  cet  homme  pour  lui 
demander  des  renseignements  sur  don  Tadeo,  lorsqu'un  incident, 
qui  se  prolongea  au  delà  de  mon  attente,  vint  me  contraindre  ino- 
pinément à  reprendre  mon  rôle  d'observateur  taciturne.  Une  jeune 
fille  s'était  approchée  de  l'échoppe  de  l'évangéliste. 

—  Tio  Luquillas  î  dit  la  jeune  fille. 

—  Qu'y  a-t-il?  répondit  l'évangéliste. 

—  J'ai  besoin  de  vous. 

—  Je  m'en  doute  bien,  puisque  vous  m'appelez,  reprit  Tio 
Luquillas.  Et  il  déplia  avec  complaisance  une  feuille  de  papier  vélin 
couleur  de  rose  ;  mais  la  jeune  fille  fit  de  sa  petite  main  brune  un 
geste  d'impatience. 

—  Que  voulez-vous,  dit-elle,  qu'un  homme  qui  va  mourir  fasse 
de  votre  papier  rose  ? 

—  Ah!  diable!  dit  l'écrivain  sans  s'émouvoir,  tandis  que  la  jeune 
fille  passait  une  de  ses  longues  nattes  sur  ses  yeux  mouillés  de  lar- 
mes. Ainsi,  ce  sont  des  adieux? 
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Un  sanglot  fut  la  seule  réponse  de  la  fillette.  Puis,  se  penchant 
vers  l'oreille  du  vieux  scribe,  elle  s'efforça  de  lui  dicter  une  courte 
lettre,  non  sans  faire  de  fréquentes  pauses  pour  reprendre  haleine 
et  donner  carrière  à  ses  larmes.  «  C'est  mon  frère,  lui  dit-elle,  et 
on  va  l'exécuter!  »  Jamais  le  contraste  de  la  vieillesse  impassible 
et  de  la  jeunesse  passionnée  ne  m'avait  paru  plus  émouvant.  Je 
n'étais  pas  le  seul  à  le  remarquer,  et  aucun  des  promeneurs  qui 
venaient  à  passer  devant  l'échoppe  de  Tio  Luquillas  ne  manquait 
de  jeter  sur  la  jeune  fille  un  regard  de  commisération  et  de  curiosité. 
L'évangéliste  venait  de  plier  la  lettre  à  laquelle  l'adresse  seule 
manquait,  lorsqu'un  passant,  plus  hardi  ou  plus  curieux  que  les 
autres,  vint  se  jeter  brusquement  au  travers  de  l'entretien.  La 
physionomie  de  ce  nouveau  venu  ne  m'était  pas  inconnue,  et  je  me 
souvins  que,  placé  à  côté  de  moi  au  cirque  des  taureaux,  il  m'avait, 
quelques  jours  auparavant,  en  véritable  amateur,  commenté  de  la 
façon  la  plus  attrayante  un  spectacle  que  j'aimais  passionnément. 
Le  moment  étant  peu  favorable  pour  questionner  à  mon  tour 
l'évangéliste,  je  ne  crus  pas  devoir  me  rapprocher  du  groupe,  et  je 
restai  à  quelques  pas  de  la  boutique,  attendant  avec  patience  le 
moment  où  le  nouveau  visiteur  de  Tio  Luquillas  se  serait  éloigné. 
Cet  homme  qu'une  heure  ou  deux  de  causerie  m'avaient  seules  fait 
connaître  m'inspirait  une  sorte  d'intérêt.  Il  était  âgé  de  quarante 
ans  environ.  Ses  traits  ne  manquaient  pas  de  noblesse,  malgré 
l'expression  de  sombre  ironie  qui  venait  souvent  en  altérer  la 
régularité.  A  défaut  du  souvenir  de  notre  première  rencontre, 
l'étrangeté  de  son  costume  eût  suffi  pour  me  le  faire  remarquer. 
L'amateur  de  taureaux  portait  un  ample  manteau  bleu  doublé  de 
rouge,  et  il  avait  pour  coiffure  un  vaste  chapeau  de  vigogne  fauve 
bordé  de  larges  galons  d'or. 

—  Pour  qui  est  cette  lettre,  mon  enfant?  demanda-t-il  à  la  fillette 
avec  un  certain  air  d'autorité. 

La  jeune  fille  désigna  de  la  main  la  prison  du  palais  présidentiel, 
et  murmura  un  nom  que  je  n'entendis  pas. 

—  Ah!  c'est  pour  Pepito?  répliqua  l'inconnu  à  haute  voix. 
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—  Hélas!  oui,  et  je  ne  sais  comment  la  lui  faire  parvenir,  répondit 
la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  voici  une  occasion  que  le  ciel  vous  envoie. 

En  ce  moment,  la  foule  évacuait  les  galeries  pour  se  porter  tumul- 
tueusement sur  la  Plaza  Mayor.  Quel  était  le  motif  de  cette  brusque 
alerte?  Un  fait  trop  commun  à  Mexico,  un  assassinat  qui  venait 
d'être  commis  sur  la  voie  publique.  On  avait  saisi  le  meurtrier,  relevé 
la  victime,  et  le  funèbre  cortège  s'acheminait  vers  la  prison  la  plus 
voisine.  Cette  prison  était  précisément  celle  où  était  renfermé  le 
frère  de  la  jeune  fille,  et  je  compris  sans  trop  de  peine  le  sens  des 
paroles  d'espoir  qui  venaient  de  lui  être  adressées. 

Le  cortège  qui  défilait  en  ce  moment  sur  la  place  avait  dans  son 
aspect  demi-comique,  demi-lugubre,  une  originalité  toute  locale. 
Un  portefaix  marchait  en  tête,  portant  sur  ses  épaules,  à  l'aide 
d'une  courroie  retenue  par  le  front  (comme  c'est  l'habitude  des 
portefaix  mexicains),  une  chaise  sur  laquelle  était  attaché  un  homme 
ou  plutôt  un  cadavre,  enveloppé  d'une  couverture  ensanglantée. 
L'assassin,  placé  entre  quatre  soldats,  suivait  immédiatement  sa 
victime.  Des  curieux  désœuvrés  et  quelques  amis  du  mort,  grima- 
çant la  douleur  tant  bien  que  mal,  fermaient  la  marche.  De  tous 
ces  hommes  plus  ou  moins  émus  ou  affairés,  le  plus  tranquille 
sans  contredit  était  le  meurtrier,  qui  fumait  sa  cigarette  au  milieu 
des  soldats  avec  une  merveilleuse  nonchalance,  adressant  de  temps 
à  autre  à  sa  victime  des  reproches  que  celui-ci,  à  sa  grande  sur- 
prise, laissait  sans  réponse.  «  Allons,  voyons,  disait-il,  pas  de  mau- 
vaises plaisanteries,  Panchito,  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  les  moyens 
de  payer  une  pension  à  ta  femme.  Tu  as  beau  faire  le  mort,  je  ne 
suis  pas  ta  dupe.  »  Mais  Panchito  était  bien  mort,  quoi  qu'en  dît 
l'assassin,  et  je  me  sentis  frissonner,  je  l'avoue,  quand  passa  tout 
près  de  moi  ce  hideux  cadavre  dont  les  yeux  gardaient  sous  les 
rayons  ardents  du  soleil  une  effrayante  fixité.  L'amateur  de  taureaux 
était  sans  doute  plus  accoutumé  que  moi  à  de  pareils  spectacles, 
car  il  alla  droit  au  cortège,  l'arrêta,  et  montrant  au  meurtrier  la 
lettre  de  la  jeune  fille  : 
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—  Écoute,  lui  dit-il,  tu  n'es  pas  sans  connaître  l'illustre  Pepito 
Rechifla? 

—  Celui  qui  doit  être  étranglé  demain  ?  Parbleu,  c'est  mon 
compère. 

—  Eh  bien  !  comme  tu  n'as  pas  la  chance  d'être  exécuté  avant 
lui,  tu  vas  le  voir  tout  à  l'heure  à  la  prison.  Tu  lui  remettras  cette 
lettre  de  ma  part. 

—  Ah  !  seigneur  cavalier,  interrompit  en  ce  moment  la  jeune 
Mexicaine,  qui,  la  figure  baignée  de  larmes,  venait  de  se  jeter  aux 
pieds  du  meurtrier  et  de  saisir  à  la  manière  antique  un  pan  de  son 
manteau,  —  par  le  sang  du  Christ  et  les  mérites  de  la  Vierge  aux 
sept  douleurs,  n'oubliez  pas  de  lui  remettre  ces  adieux.  Je  suis  si 
malheureuse  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'à  lui! 

—  Oui,  Linda  mia,  oui,  reprit  le  meurtrier  en  portant  la  main  à 
ses  yeux  et  en  s'efforçant  de  donner  à  sa  voix  un  accent  pathé- 
tique. J'ai  un  cœur  sensible  aussi,  et,  sans  ce  damné  Panchito  qui 
me  contrarie  toujours,  je  ne  serais  pas  ici,  je  vous  le  jure  ;  mais 
enfin  ayez  l'âme  en  repos. 

Une  pièce  de  monnaie  que  l'amateur  de  taureaux  jeta  au  prison- 
nier coupa  court  à  cette  éloquente  tirade,  et  les  soldats  s'empressè- 
rent de  reprendre  leur  marche  vers  la  prison.  Le  cortège  se  perdit 
bientôt  à  l'angle  de  la  rue,  tandis  que  quelques  femmes,  avec  la 
sensibilité  délicate  qui  est  propre  aux  Mexicaines,  entouraient  la 
jeune  fille,  mais  sans  pouvoir  la  décider  à  s'éloigner.  Bientôt, 
résistant  à  toutes  les  instances,  je  la  vis  marcher  vers  la  prison, 
s'asseoir  au  pied  de  la  sombre  muraille,  et  là  rester  immobile,  le 
visage  voilé.  L'amateur  de  taureaux  s'était  perdu  dans  la  foule,  et 
le  moment  était  venu  enfin  de  consulter  l'évangéliste  ;  je  frappai 
légèrement  sur  l'épaule  du  vieillard. 

—  Pouvez-vous,  lui  dis-je,  m 'apprendre  où  demeure  le  licencié  don 
Tadeo  Cristobal  ? 

—  Don  Tadeo  Cristobal, dites-vous  ?  mais  il  était  ici  à  l'instant  même. 

—  Ici  !  don  Tadeo  ! 

—  N'avez-vous  pas  vu  avec  quelle  obligeance  il   s'est  chargé  de 
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faire  parvenir  au  bandit  Pepito  Rechifla  le  message  que  m'avait  dicté 
une  jeune  Mexicaine? 

—  Quoi!  l'homme  au  chapeau  et  au  manteau  rouge  serait  don 
Tadéo  le  licencié  I 

—  Lui-même. 

—  Et  où  le  retrou verai-je  maintenant  ? 

—  Je  ne  sais  trop,  car  à  vrai  dire  il  n'a  pas  de  domicile  :  il  demeure 
un  peu  partout.  Si  cependant  vous  avez  à  lui  parler  d'affaire  urgente, 
allez  ce  soir  même,  entre  neuf  heures  et  minuit,  à  l'impasse  de 
l'Arcade,  vous  êtes  sûr  de  le  rencontrer  dans  la  dernière  maison  à 
droite  en  venant  de  la  place. 

Je  remerciai  l'écrivain,  et,  après  lui  avoir  laissé  quelques  réaux 
pour  témoigner  de  ma  reconnaissance,  je  me  dirigeai  vers  l'im- 
passe. Bien  qu'il  ne  fût  encore  que  sept  heures  du  soir  à  peine,  je 
tenais  à  reconnaître,  avant  la  nuit,  la  maison  où  je  comptais  me 
rendre  deux  heures  plus  tard.  L'expérience  m'avait  démontré  que 
de  semblables  précautions  ne  sont  pas  inutiles  à  Mexico,  et  l'im- 
passe de  l'Arcade  m'avait  été  signalée  depuis  longtemps  comme 
un  des  lieux  les  plus  sinistres  de  la  capitale  du  Mexique. 

L'aspect  de  cette  impasse  ne  justifiait  que  trop,  ainsi  que  je  pus 
m'en  convaincre,  la  réputation  qu'on  lui  avait  faite.  Le  pâté  de 
maisons  auquel  appartiennent  les  Arcades  des  Marchands,  et  qui  est 
connu  sous  le  nom  d'Impedradillo,  ne  forme  pas  un  carré  compact. 
En  face,  du  côté  de  la  cathédrale  qui  regarde  le  sud-ouest,  s'ouvre 
et  s'enfonce  dans  l'Impedradillo  une  étroite  venelle  :  c'est  cette 
impasse.  On  dirait  une  de  ces  cavernes  que  creuse  parfois  l'océan 
dans  le  flanc  des  falaises.  Quand,  encore  aveuglé  par  les  rayons 
pressés  du  soleil  dont  la  place  est  inondée,  et  qui  se  brisent  en 
gerbes  éblouissantes  contre  les  murs  blancs  des  maisons  ou  le 
granit  des  trottoirs,  on  pénètre  dans  cette  ruelle  tortueuse  et  obs- 
cure, l'œil,  d'abord  ébloui,  ne  distingue  qu'au  bout  de  quelques 
instants  une  autre  rue  qui  coupe  celle-ci  à  angle  droit  et  forme 
avec  elle  un  sombre  carrefour.  Là,  comme  dans  les  cavernes  des 
bords  de  la  mer,  on  n'entend  plus  aucun  bruit  du  dehors,  si  ce  n'est 
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un  bourdonnement  sourd  et  triste  qui  peut  ressembler  aussi  bien  à 
la  plainte  des  vagues  agitées  qu'au  tumulte  d'une  cité  populeuse. 
Quelques  boutiques  de  cordiers,  des  portes  massives  hermétiquement 
fermées,  çà  et  là  quelques  obscurs  couloirs  entr'ouverts,  rappellent 
seuls  qu'on  est  dans  une  ville  et  au  milieu  de  maisons  habitées.  Les 
murs  suintent,  une  humidité  perpétuelle  règne  partout,  et  ce  n'est 
guère  qu  a  midi,  à  l'époque  du  solstice  d'été,  qu'un  furtif  rayon 
de  soleil  tombe  d'aplomb  du  ciel  embrasé  dans  ce  lugubre  séjour. 
Alors  un  peu  de  vie  nouvelle  y  renaît  jusqu'au  moment  où,  le  soleil 
regagnant  le  tropique  opposé,  tout  retombe  dans  le  silence  et  dans 
les  ténèbres. 

C'était  donc  là,  dans  une  de  ces  maisons  sinistres,  que  je  devais 
rencontrer  l'homme  qui  seul,  m'avait-on  assuré,  pouvait  terminer 
une  affaire  devant  laquelle  avaient  reculé  tous  les  légistes  de 
Mexico.  Je  m'arrêtai  quelques  instants  à  contempler  avec  surprise 
cet  emplacement  si  singulièrement  choisi  pour  un  cabinet  d'homme 
de  loi  ;  mais  l'épisode  dont  je  venais  d'être  témoin  ne  m'avait-il 
pas  déjà  suffisamment  préparé  aux  excentricités  de  don  Tadeo? 
Comment  expliquer  son  ton  d'aisance  familier  avec  le  misérable 
qu'il  avait  chargé  sous  mes  yeux  du  message  destiné  à  Pepito 
Rechifla?  Comment  expliquer  les  relations  qui  semblaient  exister 
entre  ce  bandit  et  le  licencié?  Cette  étrange  intimité  d'un  légiste 
avec  des  assassins  et  des  voleurs  me  paraissait,  au  premier  abord, 
d'assez  mauvais  augure.  Pourtant  l'espoir  d'obtenir  enfin  une  solu- 
tion depuis  trop  longtemps  ajournée  me  décida,  et  je  quittai  l'im- 
passe en  me  promettant  d'y   revenir  deux  heures  plus  tard. 

La  nuit  était  venue  :  c'était  une  de  ces  nuits  de  mai  où  les  clartés 
de  la  lune  prêtent  à  Mexico  un  aspect  presque  magique.  De  molles 
lueurs  tombaient  du  ciel  su*  les  clochers  peints  des  églises  et  sur 
les  façades  coloriées  des  monuments.  Le  clair  de  lune,  sous  les 
tropiques,  étale  des  splendeurs  inconnues  dans  nos  climats  brumeux. 
Sur  la  Plaza  Mayor,  la  foule  n'était  plus  si  épaisse  qu'avant  le  cou- 
cher du  soleil,  mais  elle  était  plus  calme  et  plus  recueillie.  Les  pro- 


72  AVENTURES  ET  MESAVENTURES. 

meneurs  ne  se  parlaient  qu'à  voix  basse,  comme  s'ils  eussent  craint 
de  troubler  la  tranquillité  de  cette  nuit  sereine.  De  légers  bruits 
d'éventails  agités,  de  robes  de  soie  froissées,  quelquefois  un  éclat  de 
rire  féminin,  mélodieux  et  pur  comme  la  vibration  d'un  timbre  de 
cristal,  parfois  aussi  les  tintements  d'une  cloche  lointaine,  venaient 
seuls  interrompre  ce  profond  silence.  Les  femmes  voilées,  les  hom- 
mes enveloppés  de  manteaux,  glissaient  comme  des  ombres  sur  le 
sable  qu'ils  faisaient  à  peine  crier.  Je  ne  dis  rien  de  ces  coureurs 
d'aventures  qu'on  retrouve  partout  au  Mexique,  vrais  types  de  mata- 
mores écorchant  les  dalles  de  leur  sabre  et  de  leurs  éperons.  Telle 
était  la  foule  joyeuse  et  bigarrée  qui  se  pressait  sur  la  Plaza  Mayor 
à  l'heure  où  je  me  dirigeais  lentement,  et  non  sans  une  certaine 
irrésolution,  vers  l'impasse. 

Au  premier  pas  que  je  fis  dans  la  sombre  ruelle,  un  courant  d'air 
froid,  comme  celui  qui  s'échappe  du  soupirail  d'une  cave,  me  frappa 
au  visage  et  me  glaça  jusqu'aux  os.  Je  restai  quelques  secondes  à 
l'entrée  de  l'impasse,  cherchant  à  distinguer  une  trace  de  lumière 
aux  fenêtres  ou  aux  portes  grillées  des  maisons  ;  mais  tout  y  semblait 
mort  et  désert.  Je  pris  alors  mon  parti,  et  je  m'avançai  presque  à 
tâtons  dans  la  direction  de  la  maison  que  j'avais  reconnue  le  jour 
même.  J'étais  arrivé  près  du  carrefour  dont  j'ai  parlé,  quand  un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  derrière  moi,  et  je  vis  un  homme  qui, 
venant  de  la  place,  se  dirigeait  de  mon  côté.  Je  voulus  me  ranger 
sur  le  trottoir,  mais  je  ne  sais  comment  mes  jambes  s'embarrassè- 
rent dans  une  longue  rapière  que  portait  le  promeneur  nocturne  : 
je  trébuchai,  et  je  ne  pus  éviter  une  chute  qu'en  me  retenant  à  son 
manteau.  L'homme  fit  aussitôt  un  pas  en  arrière,  et  le  grincement 
du  fer  m'avertit  qu'il  tirait  son  épée. 

—  Tonnerre  !  s'écria-t-il,  est-ce  à  ma  personne  ou  à  mon  manteau 
que  vous  en  voulez,  seigneur  voleur? 

Je  crus  reconnaître  cette  voix,  et  je  me  hâtai  de  répondre  :  —  Je 
ne  suis  ni  un  voleur  ni  un  assassin,  seigneur  don... 

J'espérais  que    l'inconnu  allait   venir   en  aide  à  ma  mémoire  et 
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décliner  son  nom  ;  mais  il  n'en  fut  rien,  et   s'adossant    à   la    porte 
d'une  maison  voisine  : 

—  Qui  êtes-vous  et  que  me  voulez-vous?  me  demanda-t-il  brus- 
quement. 

—  Je  cherche  la  demeure  du  licencié  don  Tadeo,  répondis-je,  et, 
si  je  ne  me  trompe,  c'est  cette  maison  même. 

—  Ah  !  Et  qui  vous  a  indiqué  cette  maison  ? 

—  Tio  Lucas,  {l'écrivain  public.  J'ai  à  consulter  don  Tadeo  sur  une 
affaire  importante. 

—  Don  Tadeo...  eh!  c'est  à  lui-même  que  vous  parlez. 

Le  costume  de  cet  homme,  dont  je  ne  pouvais  distinguer  les  traits, 
était  en  effet  conforme  à  celui  que  portait,  quelques  heures  aupara- 
vant, l'amateur  de  taureaux  dont  Tio  Lucas  m'avait  appris  le  véritable 
nom.  Je  me  hâtai  de  répondre  à  don  Tadeo,  en  me  félicitant  du 
hasard  de  cette  rencontre  et  en  lui  demandant  quelques  instants 
d'audience. 

—  Très  volontiers,  répondit-il,  je  suis  tout  prêt  à  m 'occuper  de 
votre  affaire  ;  mais  entrons  d'abord  dans  cette  maison  ;  nous  y 
causerons  plus  à  l'aise. 

Et  il  frappa  en  même  temps  du  pommeau  de  sa  rapière  à  la  porte 
contre  laquelle  il  était  adossé. 

—  Ma  profession,  ajouta-t-il,  m'oblige  à  prendre  quelques  pré- 
cautions ;  vous  comprendrez  tout  a  l'heure  pourquoi.  Ne  vous 
étonnez  pas  trop  de  mon  singulier  domicile.  On  vous  aura  dit  que 
j'étais  un  original,  et  on  a  eu  raison... 

Don  Tadeo  s'interrompit,  la  porte  de  la  maison  mystérieuse  venait 
de  s'ouvrir  avec  un  grand  bruit  de  chaînes.  Le  portier,  un  falot  à  la 
main,  s'inclina  respectueusement  devant  le  licencié,  qui  me  fit  signe 
de  le  suivre.  Nous  traversâmes  rapidement  le  zaguan  ou  vestibule, 
et  après  avoir  monté  un  escalier  assez  raide,  nous  nous  arrêtâmes 
devant  une  portière  en  serge,  surmontée  d'un  transparent  flamboyant 
sur  lequel  on  lisait  ces  mots  en  lettres  gigantesques  :  Sociedad  Filar- 
monica.  Des  voix,  des  cris  confus  s'échappaient  de  la  salle  qu'an- 
nonçait ce  titre  ambitieux. 
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—  Sont-ce  vos  clients  qui  mènent  si  grand  bruit,  seigneur  licencié? 
demandai-je  à  don  Tadeo. 

Sans  me  répondre,  celui-ci  souleva  la  portière  de  serge  verte,  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  vaste  pièce  assez  mal  éclairée.  Une 
large  table,  couverte  d'un  tapis  vert  et  entourée  de  joueurs,  en 
occupait  le  milieu.  Avec  les  quinquets  suspendus  aux  murs,  quatre 
bougies,  hautes  comme  des  cierges  d'église  et  contenues  dans  des 
tubes  de  fer  blanc,  complétaient  l'éclairage.  De  petites  tables, 
placées  de  distance  en  distance,  servaient  aux  consommateurs,  qui 
pouvaient  demander  à  leur  choix  soit  des  infusions  de  tamarin  ou 
d'eau  de  rose,  soit  de  l'eau-de-vie  de  Barcelone.  Enfin,  dans  le  fond 
de  la  salle  s'élevait  une  haute  estrade,  ornée  de  peintures  faites  à  la 
colle  et  représentant,  pour  rappeler  sans  doute  la  destination  de 
l'établissement,  un  grotesque  trophée  de  bassons,  de  cors  de  chasse 
et  de  clarinettes.  On  comprendra  la  surprise  que  j'éprouvai  en 
mettant  le  pied  dans  un  pareil  tripot,  au  moment  où  je  croyais  me 
voir  introduire  dans  le  cabinet  d'un  légiste.  Aussi  me  mis-je  à 
regarder  mon  compagnon  comme  si  je  le  voyais  pour  la  première 
fois:  c'était  bien  l'homme  que  j'avais  rencontré  dans  les  gradins  du 
cirque  et  sous  les  Arcades  des  Marchands.  Avec  son  costume 
étrange,  sa  longue  rapière,  sa  chevelure  épaisse  et  hérissée,  don 
Tadeo  avait  la  tournure  d'un  bandit  beaucoup  plus  que  d'un  juris- 
consulte. A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  la  salle,  qu'il  fut 
accosté  par  deux  individus  qui  semblaient  les  dignes  habitués  de 
cette  caverne  :  ce  fut  d'abord  une  espèce  de  géant  à  l'air  farouche 
et  gauche,  qui  tendit  au  licencié  une  main  large  comme  une  éclanche 
de  mouton,  et  lui  dit  en  espagnol,  avec  un  accent  anglais  fortement 
prononcé  : 

—  Comment  se  porte  le  seigneur  don  Tadeo  ? 

—  Mieux  que  ceux  à  qui  vous  pouvez  en  vouloir,  maître  John 
Pearce,  répondit  celui-ci  en  arrêtant  sur  son  interlocuteur  un  regard 
froid  et  perçant  comme  une  lame  d'épée.  Savez-vous  bien  que  votre 
réputation  est  faite  maintenant  au  Mexique  comme  au  Texas,  surtout 
depuis  que... 
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—  Chut!  reprit  l'Américain,  peu  désireux  évidemment  d'entendre 
le  licencié  achever  sa  phrase.  Avec  votre  permission,  j'ai  à  vous 
consulter. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  l'homme  de  loi.  Je  dois  donner  la 
préférence  à  ce  cavalier  que  j'ai  rencontré  avant  vous. 

—  De  grâce,  écoutez-moi  d'abord,  seigneur  licencié,  interrompit 
un  autre  personnage  aux  yeux  louches,  aux  cheveux  grisonnants,  et 
qui  portait  le  costume  national  du  Mexique,  j'ai  aussi  à  vous  de- 
mander un  avis. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Navaja  !  répondit  don  Tadeo,  en  toisant  le  Mexi- 
cain, qui  parut  se  troubler  sous  ce  regard  sévère.  Est-il  encore 
question  de  la  mauvaise  affaire... 

—  Chut  1  s'écria  à  son  tour  le  Mexicain.  Puisque  c'est  votre  bon 
plaisir,  je  prendrai  le  troisième  rang. 

Il  avait  suffi  à  don  Tadeo  de  faire  allusion  à  deux  épisodes,  sans 
doute  peu  édifiants,  de  la  vie  de  ses  clients  pour  être  débarrassé 
immédiatement  de  leurs  importunités.  J'admirai  cette  puissance 
que  donnait  à  mon  compagnon  une  expérience  acquise  évidem- 
ment au  prix  d'un  commerce  intime  et  périlleux  avec  les  plus 
dangereux  héros  de  la  bohème  mexicaine. 

—  Ah  ça!  me  dit  enfin  don  Tadeo  en  se  tournant  vers  moi, 
pourrai-je  savoir  maintenant,  seigneur  cavalier,  qui  vous  êtes  et 
quelle  affaire  vous  amène?  Il  faut  qu'elle  soit  bien  délicate,  car  on 
ne  recourt  à  mon  intervention  que  pour  résoudre  les  difficultés  que 
mes  confrères  jugent  insurmontables.  C'est  même  l'un  de  ces 
dignes  légistes  qui  vous  aura  sans  doute  conseillé  de  vous  adresser 
à  moi. 

Je  nommai  le  licencié  qui  m'avait  vanté  le  cœur  intrépide  et  la 
bonne  épée  de  don  Tadeo.  Celui-ci  secoua  la  tête  avec  son  dédai- 
gneux sourire. 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  dangereuse,  je  le  vois  bien,  reprit-il. 
L'homme  que  vous  nommez  est  mon  ennemi  déclaré,  et  il  ne  m'en 
envoie  pas  d'autres.  J'ai  là,  vous  l'avouerez,  une  étrange  spécialité. 
Aussi  m'est-il  permis  d'être  quelque  peu  prompt  à  dégainer  le  soir 
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dans  les  rues.  Que  voulez-vous  !  je  suis  de  Séville,  et  on  n'a  pas 
pour  rien  passé  quelques  années  de  sa  vie  parmi  les  spadassins  du 
faubourg  de  Triana. 

—  Vous  êtes  Espagnol  ? 

—  Oui,  sans  doute,  et  avant  d'être  légiste,  j'ai  été  ce  qu'on  nomme 
un  gentilhomme  ouragan.  Vous  voyez  en  moi  un  étudiant  de  Sala- 
manque. 

J'avais,  pour  réussir  ici,  deux  qualités  précieuses  et  qui  s'allient 
rarement  :  je  possédais  à  merveille  la  jurisprudence  et  l'escrime. 
Et  vous-même  vous  avez  pu  reconnaître  tout  à  l'heure  que  je  n'ai 
rien  perdu  de  mon  ancienne  humeur  de  spadassin  ;  mais  j'y  pense, 
seigneur  cavalier,  je  vous  dois  un  dédommagement  pour  ma  mé- 
prise de  tantôt.  Il  s'en  est  peu  fallu  vraiment  que  je  ne  vous 
donnasse  de  mon  épée  au  travers  du  corps.  Permettez-moi  de  vous 
offrir,  pour  me  faire  pardonner  cette  brusque  incartade,  une  infu- 
sion d'eau  de  rose  ou  de  l'eau-de-vie  de  Catalogne. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  placer  une  parole,  le  licencié 
m'entraîna  vers  une  table  où  nous  nous  assîmes.  Mon  étonnement 
croissait  à  mesure  que  je  faisais  plus  ample  connaissance  avec  ce 
singulier  personnage.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'on  nous  eut  servis  que 
don  Tadeo  consentit  à  m'entendre  expliquer  mon  affaire,  ce  que  je 
fis  le  plus  brièvement  et  le  plus  clairement  possible. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  il  s'agit  d'un  débiteur  que  vous  n'avez  pu 
retrouver,  mais  vous  savez  au  moins  son  nom  ? 

—  Ah!  c'est  un  nom  qui  semble  inspirer  à  vos  confrères  une 
bien  vive  sympathie,  car  aucun  n'ose  se  charger  des  poursuites. 

—  Voyons  donc  ce  nom  terrible.  Je  suis  curieux  de  savoir  s'il 
produira  le  même  effet  sur  moi. 

—  Je  vous  le  dirai  tout  bas.  Mon  débiteur  se  nomme  don  Dionisio 
Peralta. 

Le  licencié  ne  sourcilla  pas. 

—  Et  combien  vous  doit-il  ? 

—  Quatorze  cents  piastres. 

—  Tenez,  me  dit  après  un  moment  de  silence   don    Tadeo,    nous 
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allons  monter  sur  la  terrasse  de  cette  maison,  et  là  nous  causerons 
plus  à  l'aise  ;  mais,  avant  tout,  permettez-moi  de  dépêcher  ces  deux 
drôles  qui  attendent  leur  tour.  L'intérêt  même  de  votre  créance 
exige  que  je  ne  reprenne  avec  vous  cet  entretien  qu'après  avoir 
recueilli  quelques  renseignements  indispensables  parmi  les  habitués 
de  ce  tripot.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  manifester 
aucune  surprise,  si  vous  voyez  ou  entendez  des  choses  que  vous  ne 
compreniez  pas. 

Je  serrai  la  main  du  licencié,  et  nous  nous  levâmes  pour  nous 
rapprocher  du  groupe  des  joueurs,  qui  s'était  considérablement  accru 
depuis  que  nous  causions  à  l'écart.  Une  double  haie  de  curieux 
entourait  le  tapis  vert  sur  lequel  les  piastres  roulaient  avec  un  bruit 
métallique  fort  engageant.  Le  licencié  passa  devant  ses  deux  clients, 
l'Américain  et  le  Mexicain,  en  leur  faisant  signe  de  l'attendre,  et 
alla  droit  à  un  jeune  homme  qui,  debout  parmi  les  spectateurs,  atta- 
chait sur  le  tapis  vert  des  regards  ardents.  Ce  jeune  homme,  à  la 
mine  hâve  et  jaune,  portait  sur  ses  cheveux  longs  et  gras  un  petit 
chapeau  presque  sans  bords,  et  sur  ses  épaules  un  mantelet  usé. 
C'était  le  beau  idéal  du  clerc  de  procureur  regrettant  de  ne  pouvoir 
jouer  sur  une  carte  toute  la  fortune  de  son  patron. 

—  Ortiz,  dit  le  licencié  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  avez-vous  ce 
qu'il  faut  pour  écrire? 

—  Sans  doute,  répondit  le  clerc,  et  il  tira  de  sa  poche  un  rouleau 
qui  contenait  papier,  plumes  et  encre.  Le  licencié  s'assit  à  l'écart, 
écrivit  quelques  lignes,  plia  le  papier,  et  le  remit  à  son  clerc,  qui  ne 
répondit  aux  instructions  données  par  son  maître  à  voix  basse  qu'en 
inclinant  la  tête  et  en  partant  au  plus  vite.  Le  licencié  me  pria  alors 
de  vouloir  bien  prendre  patience  encore  quelques  minutes,  pendant 
qu'il  allait  donner  à  ses  deux  clients  la  consultation  promise,  et  je 
me  mêlai  à  la  foule  qui  se  pressait  autour  du  tapis  vert.  C'était,  après 
tout,  un  piquant  spectacle  que  celui  de  cette  réunion  d'aventuriers 
de  toute  espèce,  parmi  lesquels  les  types  les  plus  étranges  des  vieux 
romans  picaresques  semblaient  s'être  donné  rendez-vous.  Un  détail 
caractéristique  me  frappa  :  c'est  que  le  banquier  avait  devant  lui  un 
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couteau  catalan,  tranchant  comme  un  rasoir.  Un  avertissement  qu'il 
donna  aux  joueurs  m'expliqua  l'usage  qu'il  comptait  faire  de  cette 
lame  affilée. 

—  J'avertis  les  gentilshommes  ici  présents,  dit-il,  que,  si  l'un  d'eux 
affecte  de  confondre  la  banque  avec  son  enjeu,  je  lui  cloue  sans  merci 
la  main  sur  la  table. 

Cette  étrange  menace  ne  parut  étonner  ni  offenser  personne,  et 
j'en  conclus  que  le  cas  prévu  par  le  banquier  avait  dû  se  présenter 
plus  d'une  fois. 

Malgré  la  bizarrerie  des  scènes  auxquelles  j'assistais,  je  commen- 
çais à  trouver  le  temps  un  peu  long,  lorsque  le  licencié  vint  m'ar- 
racher  à  la  contemplation  du  tapis  vert,  et  me  conduisit  dans  un 
coin  retiré  de  la  salle,  vers  une  table  à  laquelle  étaient  fraternelle- 
ment assis  ses  deux  clients,  le  colosse  Américain  et  le  Mexicain  aux 
yeux  louches.  L'Américain  achevait  de  vider  une  bouteille,  tandis 
que  le  Mexicain  humait  à  petits  coups  une  infusion  glacée  de  tamarin. 

—  Tenez,  me  dit  le  licencié  en  me  lançant  un  regard  expressif, 
voici  deux  cavaliers  qui  lèveront  vos  scrupules  de  conscience  au 
sujet  des  quatorze  cents  piastres  que  vous  me  devez,  et  qui  affirme- 
ront que  vous  pouvez  me  les  payer  en  toute  tranquillité  d'esprit  par 
la  cession  de  votre  créance  de  même  somme  sur  le  seigneur  Peralta, 
qui  fera  honneur  à  sa  signature  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  s'écria  l'Américain  avec  un  éclat  de  rire 
brutal.  Je  ne  sais  s'il  paiera  de  bonne  grâce.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  paiera,  ou  bien... 

—  Doucement,  interrompit  don  Tadeo  ;  du  moment  que  Peralta 
devient  mon  débiteur,  sa  vie  m'est  précieuse,  et  j'entends  qu'on  la 
respecte. 

—  Le  seigneur  Peralta  paiera  de  bonne  grâce,  je  vous  le  jure,  dit 
à  son  tour  le  Mexicain  d'un  ton  doucereux  en  buvant  son  infusion 
d'eau  de  roses  à  petites  gorgées,  comme  si  c'eût  été  de  l'eau  de  feu, 
tandis  que  l'Américain  vidait  son  verre  d'eau-de-vie  d'un  seul  trait, 
comme  un  verre  d'eau  limpide. 

—  Qu'il  paie,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  reprit  le  licencié  ;  mais 
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n'est-ce  pas  Pepito  Rechifla  que  j'aperçois  là-bas  avec  mon  clerc? 
Allons,  Ortiz  a  bien  rempli  sa  commission. 

Le  nom  de  Pepito  me  rappela  la  jeune  fille  que  j'avais  vue  si 
désolée  sous  les  Arcades.  Aussi  je  regardai  avec  curiosité  l'homme 
que  venait  de  désigner  le  licencié.  C'était  un  de  ces  gaillards  au 
teint  basané,  à  la  chevelure  inculte,  comme  on  n'en  rencontre  que 
sous  les  tentes  des  bohémiens  nomades  ou  dans  les  rues  de  Mexico. 
Dès  que  Pepito  aperçut  le  licencié,  il  courut  à  lui  et  serra  les  mains 
de  don  Tadeo  avec  toutes  les  démonstrations  d'une  profonde 
reconnaissance. 

—  Ah!  seigneur  licencié!  s'écria-t-il,  je  n'oublierai  jamais  que 
c'est  à  vous  que  je  dois  la  vie.  J'étais  condamné  à  être  garrotté 
après-demain,  et  c'est  vous  qui  me  tirez  des  griffes  du  juge  criminel  ; 
c'est  grâce  à  quelques  réaux  sortis  de  votre  bourse  que  la  liberté 
m'est  rendue.  Oui,  seigneur  licencié,  ne  faites  pas  l'étonné,  je  sais 
que  vous  êtes  mon  sauveur,  votre  clerc  me  l'a  dit. 

—  Ortiz  n'est  qu'un  sot,  répondit  sèchement  don  Tadeo  ;  mais 
je  ne  m'en  réjouis  pas  moins  de  ta  bonne  fortune,  car  demain  matin 
j'aurai  à  te  parler,  et  je  compte  sur  toi.  Tiens,  voilà  en  attendant 
une  piastre  pour  souper. 

—  Allons  donc!  je  n'ai  jamais  faim  que  quand  je  n'ai  rien  en 
poche.  Quand  j'ai  une  piastre,  je  la  joue. 

Et  le  drôle  s'élança  vers  la  table  de  jeu.  L'Américain  et  le  Mexicain 
se  levèrent  en  même  temps  et  le  suivirent.  Don  Tadeo,  délivré  de 
ces  importuns,  me  tira  aussitôt  à  l'écart. 

—  Vous  voyez  ces  trois  hommes,  me  dit-il  en  souriant.  Pensez- 
vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  débiteurs  en  état  de  résister  à  de 
pareils  recors,  surtout  quand  il  s'agit  d'une  créance  cédée  au  licencié 
don  Tadeo?  Vous  m'avez  compris  sans  doute,  quand  j'ai  insisté 
devant  vous  sur  cette  cession  :  mon  nom  est  une  arme  de  plus  à 
employer  dans  cette  guerre  périlleuse  ;  mais  la  guerre  terminée,  les 
bénéfices  seront  pour  vous,  moins  les  frais  de  la  campagne,  que 
vous  me  permettrez  de  revendiquer,  ainsi  que  les  honneurs  de  la 
victoire. 
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—  Mais  comment  joindrez-vous  ce  Peralta?  Jusqu'ici  je  n'ai  pu 
trouver  la  moindre  de  ses  traces. 

—  Cela  me  regarde  et  cela  regarde  aussi  les  trois  drôles  que  je 
vous  ai  fait  connaître  ce  soir.  Don  Dionisio  Peralta  est  une  mauvaise 
paye,  mais  une  fort  bonne  lame.  Enfin  nous  verrons. 

Je  rappelai  alors  à  don  Tadeo  qu'il  avait  paru  désirer  causer  plus 
longuement  de  mon  affaire,  et  je  lui  offris  de  satisfaire  sa  curiosité 
à  cet  égard.  Au  fond,  je  ne  cherchais  qu'une  occasion  de  connaître 
et  d'observer  de  plus  près  ce  singulier  personnage.  Don  Tadeo 
sembla  deviner  mon  intention  secrète. 

—  Il  est  dix  heures  et  demie,  me  répondit-il  en  regardant  à  sa 
montre.  Je  suis  à  vos  ordres  jusqu'à  minuit.  Montons  sur  la  terrasse, 
qui  est  déserte  à  cette  heure.  La  nuit  est  belle,  et  vous  pourrez 
m'expliquer  votre  affaire  sans  témoins. 

Arrivés  sur  la  terrasse,  nous  restâmes  d'abord  livrés  pendant 
quelques  instants  à  une  contemplation  silencieuse.  A  nos  pieds 
s'étendait  l'ancienne  cité  des  Aztèques  avec  ses  dômes,  ses  clochers 
innombrables,  capricieusement  éclairés  par  la  lune.  Tout  près  de 
nous,  la  cathédrale  projetait  sur  l'immense  Plaza  Mayor  la  double 
et  gigantesque  silhouette  de  ses  tours.  Plus  loin,  le  Parian  1  élevait 
sa  masse  noire  au  milieu  des  espaces  blanchis  par  les  clartés  noc- 
turnes, comme  un  écueil  sombre  au  milieu  des  flots  éblouissants 
de  la  mer.  Plus  loin  encore,  on  reconnaissait  l'élégante  coupole  de 
Santa-Teresa,  les  cinq  dômes  du  couvent  de  San-Francisco,  les 
clochers  de  Saint-Augustin  et  des  Bernardines  ;  et,  derrière  ce 
majestueux  entassement  de  créneaux,  de  coupoles,  de  flèches  colo- 
riées, la  campagne  se  devinait  aux  blanches  vapeurs  qui,  s'élevant 
des  lacs  vers  le  ciel,  s'amassaient  autour  de  la  ville  comme  pour 
lui  former  une  lumineuse  auréole. 

Don  Tadeo  fut  le  premier  à  rompre  le  silence  en  m'adressant 
quelques  questions  sur  l'affaire  qu'il  s'était  chargé  de  conduire  à 
bonne  fin.   Je   m'empressai  de  lui    répondre  en  me   promettant   de 
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l'amener  bientôt  à  me  donner  sur  lui-même  quelques  révélations  qui 
ne  pouvaient  manquer  d'être  curieuses  ;  mais  le  licencié  était  tombé 
dans  une  rêverie  profonde,  quand  la  porte  d'entrée  de  Yazotea  cria 
légèrement  sur  ses  gonds,  et  le  Mexicain  aux  yeux  louches,  que  le 
licencié  avait  appelé  Navaja,  se  glissa  plutôt  qu'il  ne  marcha  vers 
nous.  Il  était  pâle  de  terreur,  et  regardait  derrière  lui  avec  inquiétude. 

—  C'est  le  démon  en  personne  !  s'écria-t-il,  en  s'adossant  pour 
reprendre  haleine  à  la  balustrade  de  Yazotea. 

—  De  qui  parles-tu  ?  lui  demanda  le  licencié. 

—  De  l'Américain!  Il  est  en  train  de  vider  sa  troisième  bouteille, 
et  il  entonne  à  haute  voix  ce  qu'il  appelle  son  chant  de  combat. 
C'est  un  Indien  féroce  sous  la  peau  d'un  blanc!  Il  compte  toutes 
les  chevelures  qu'il  a  enlevées,  tous  les  meurtres  qu'il  a  commis,, 
et  croiriez-vous  qu'il  prétendait  ajouter  la  peau  de  mon  crâne  à  son 
trophée  de  scalpeur!  Je  vous  le  répète,  cet  homme  est  le  diable! 
il  pue  le  sang  à  plein  nez. 

—  Te  voilà  devenu  bien  prude  !  répondit  le  licencié,  qui  avait 
repris  vis-à-vis  du  Mexicain  son  rôle  de  ricaneur  inflexible,  et  depuis 
quand  l'odeur  du  sang  te  répugne-t-elle ? 

C'était  une  gaieté  terrible  que  celle  de  don  Tadeo.  La  question 
qu'il  venait  d'adresser  au  Mexicain  remua  chez  celui-ci  une  haine 
brutale  et  féroce,  mais  comprimée  comme  celle  du  tigre  dompté 
contre  son  gardien.  Don  Tadeo  ne  parut  pas  remarquer  l'impression 
qu'il  avait  causée  ;  il  sembla,  au  contraire,  se  plaire  à  irriter  le 
misérable  qu'il  tenait  haletant  sous  sa  parole  froide  et  incisive.  Une 
allusion  à  l'attentat  du  Paseo  vint  m'expliquer  soudain  ce  redouble- 
ment d'amère  ironie.  Ce  trait  épuisa  la  patience  du  Mexicain,  et,  au 
lieu  de  répondre,  le  misérable  fit  un  bond  vers  le  licencié  pour  lui 
arracher  sa  rapière  ;  celui-ci  fut  aussitôt  en  garde,  et,  sans  même  se 
servir  de  son  épée,  il  repoussa  son  agresseur  d'un  bras  vigoureux. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-il,  tu  oublies  à  qui  tu  as  affaire!  Je  te 
pardonne,  drôle,  mais  sors  d'ici  à  l'instant. 

Le  Mexicain,  stupéfait  et  honteux,  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre 
et   s'éloigna  en   courbant   la   tête.  Je    ne    pus   m'empêcher  de  féli- 
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citer   vivement   don   Tadeo   de   son    courage  et   de    son  sang-froid. 

—  Que  voulez-vous  !  me  répondit-il  avec  un  triste  sourire  ;  vous 
savez  à  quelle  école  j'ai  pris  mes  degrés.  Je  me  suis  assez  mesuré 
avec  la  souffrance  pour  n'estimer  la  vie  que  ce  qu'elle  vaut.  Mais 
descendons,  vous  n'avez  plus  rien  à  m'apprendre  sur  votre  affaire, 
et,  d'ici  à  peu  de  jours,  j'espère  avoir  de  bonnes  nouvelles  à  vous 
donner. 

Nous  descendîmes  précipitamment,  et  nous  fûmes  en  quelques 
instants  sur  la  grande  place  déserte.  Là,  nous  nous  séparâmes,  le 
licencié  pour  se  diriger  vers  sa  demeure,  moi  pour  prendre  la  rue 
de  la  Monterilla.  A  bientôt  !  me  dit  don  Tadeo  en  s'éloignant. 

—  A  bientôt,  répondis-je,  bien  que  je  ne  partageasse  pas  inté- 
rieurement la  confiance  de  l'intrépide  légiste.  Je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher,  en  effet,  de  comparer  don  Tadeo  à  ces  dompteurs  de  bêtes 
féroces  qui  nous  étonnent  souvent  par  leurs  actes  de  courage  et 
d'adresse,  mais  que  la  moindre  imprudence  peut  transformer  en 
victimes  au  milieu  même  de  leur  périlleux  triomphe. 

J'eus  quelque  raison  d'abord  de  persister  dans  ma  défiance,  et  un 
mois  se  passa  sans  que  don  Tadeo  me  donnât  signe  de  vie.  Enfin, 
un  billet  qu'il  m'écrivit  par  la  main  de  son  clerc  Ortiz  vint  m'expli- 
quer  ce  long  retard.  «  Cependant,  je  puis  vous  annoncer,  ajoutait-il, 
que  votre  affaire  est  maintenant  en  bon  chemin.  J'ai  fini,  non  sans 
peine,  par  découvrir  la  demeure  de  Dionisio  Peralta,  et  j'ai  mis  à 
ses  trousses  les  trois  drôles  que  vous  savez.  Adieu  ;  ne  faites  aucune 
démarche  pour  me  voir,  et,  sous  peu,  vous  recevrez  d'autres  nouvelles 
plus  satisfaisantes.  » 

Huit  jours  à  peine  s'étaient  passés  quand  je  reçus  un  nouveau 
message  du  licencié.  Ce  message  était  un  bulletin  détaillé  de  la  cam- 
pagne qu'il  venait  de  conduire  contre  Dionisio  Peralta,  et  qui  s'était 
heureusement  terminée.  Pepito  Rechifla,  l'Américain  John  Pearce, 
le  Mexicain  Navaja,  s'étaient  successivement  présentés  chez  Dionisio 
Peralta,  pour  réclamer,  disaient-ils,  le  paiement  d'une  créance  qui 
leur  était  cédée  par  leur  ami  le  licencié  don  Tadeo.  Dionisio  Peralta, 
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qui  était,  malgré  ses  airs  de  gentilhomme,  un  drôle  de  leur  famille, 
les  avait  reçus  d'abord  avec  toute  l'arrogance  d'un  capitan  de  comé- 
die ;  mais  les  menaces  significatives  des  trois  bandits  l'avaient 
bientôt  amené  à  résipiscence.  Peralta  connaissait  de  réputation  les 
hommes  auxquels  il  avait  affaire  ;  c'était  une  guerre  à  mort  qui  lui 
était  déclarée,  et  l'influence  du  licencié  qui  dirigeait  ces  terribles 
estafiers  rendait  la  partie  décidément  inégale.  Aussi  avait-il  fini  par 
proposer  un  arrangement  que  le  licencié  s'était  empressé  d'accepter. 
Peralta  possédait  dans  le  village  de  Tacuba,  à  une  lieue  de  Mexico, 
une  maison  de  campagne  dont  la  valeur  égalait  à  peu  près  le  mon- 
tant de  sa  dette.  Il  consentait  à  la  céder  à  don  Tadeo,  qui  en  avait 
pris  possession  à  sa  première  sortie.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
recevoir  cette  maison  des  mains  du  nouveau  possesseur  pour  que  tout 
fût  conclu.  Aussi  don  Tadeo  m'invitait-il  à  l'attendre  de  grand 
matin  le  jour  suivant.  Nous  devions  nous  rendre  ensemble  au  domaine 
de  mon  ancien  débiteur,  où  il  avait  hâte  de  m'installer  comme 
légitime  propriétaire. 

Le  lendemain,  don  Tadeo  était  d'une  exactitude  ponctuelle.  I! 
arriva  chez  moi,  amenant  avec  lui  deux  chevaux  sellés,  et  nous  par- 
tîmes immédiatement  pour  le  village  de  Tacuba.  J'étais  assez  curieux 
de  connaître  mon  nouveau  domaine,  et  surtout  d'assister  aux  céré- 
monies qui  accompagnent  d'ordinaire  au  Mexique  ces  prises  de 
possession.  Chemin  faisant,  je  félicitai  le  licencié  de  l'heureuse  étoile 
qui,  dans  une  récente  occasion,  avait  encore  une  fois  protégé  sa  vie. 
Je  lui  exprimai  en  même  temps  le  regret  d'avoir  peut-être  attiré  sur 
sa  tête  la  vengeance  de  Dionisio  Peralta  ;  mais  il  me  répondit  que 
rien  ne  justifiait  ma  supposition,  et  que,  selon  toute  apparence, 
l'homme  qui  avait  projeté  de  l'assassiner  était  le  même  misérable 
qui  avait  commis  l'attentat  du  Paseo  de  Bucareli.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ajouta-t-il,  mes  soupçons  sur  Navaja  ne  m'ont  pas  empêché  de  l'em- 
ployer dans  votre  affaire,  où  son  zèle  m'a  été  fort  utile.  A  part 
certaines  heures  d'ivresse  ou  de  vertige,  ces  hommes-là  obéissent 
aveuglément  à  celui  qui  leur  a  fait  sentir  sa  supériorité.  Aussi,  dans 
une  lettre  que   Peralta  m'a  écrite  pour  m'annoncer    sa    soumission, 
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n'ai-je  pas  lu  sans  regret  des  menaces  dirigées  contre  le  misérable 
même  que  je  soupçonne  d'avoir  attenté  à  ma  vie,  et  qui  a  été  le  plus 
actif  des  trois  recors  lancés  aux  trousses  de  votre  débiteur.  Peralta 
n'est  guère  homme  à  menacer  en  vain,  et  je  crains  de  n'être  que 
trop  tôt  vengé. 

Tout  en  parlant,  nous  étions  arrivés  dans  la  campagne,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  les  plaines  désertes  et  arides  que  nous  traversions 
au  galop  de  nos  chevaux.  La  chaleur  était  étouffante,  et  un  morne 
silence  régnait  autour  de  nous.  Tout  à  coup  le  pas  d'un  cheval 
troubla  ce  silence,  et  nous  nous  vîmes  rejoints  par  un  cavalier  dans 
lequel  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  Pepito  Rechifla.  Le  bandit 
était  vêtu  avec  une  certaine  recherche,  il  portait  une  manga  bleue 
à  doublure  d'indienne  jaune,  et  montait  un  cheval  équipé  avec  une 
élégance  toute  mexicaine.  Il  nous  salua  d'un  air  à  la  fois  courtois 
et  protecteur. 

—  Vous  me  pardonnerez,  dit-il,  seigneur  licencié,  si  je  prends  la 
liberté  de  me  joindre  à  vous  ;  mais,  sachant  par  vous-même  que 
vous  deviez  aujourd'hui  faire  un  petit  voyage,  j'ai  pensé  que  vous 
ne  seriez  pas  fâché  d'avoir  un  compagnon  de  plus.  Cette  route  n'est 
pas  très  sûre,  et,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  expressif  sur  le  bras 
que  le  licencié  portait  en  écharpe,  il  n'est  pas  toujours  prudent  de 
se  hasarder  seul  loin  de  chez  soi.  J'ai  pourtant  lieu  de  croire  que 
nous  n'aurons  à  tirer  l'épée  contre  personne  aujourd'hui. 

Et  après  avoir  prononcé  cette  dernière  phrase  avec  une  lenteur 
affectée,  Pepito  se  pencha  à  l'oreille  du  licencié  en  murmurant  quel- 
ques mots  que  je  ne  pus  entendre  ;  je  remarquai  seulement  qu'il 
indiquait  du  doigt  à  don  Tadeo  un  groupe  de  collines  qui  s'élevait 
à  notre  gauche,  et  sur  lequel  planait  une  bande  de  grands  vautours 
noirs.  Sans  répondre  à  Pepito,  le  licencié  arrêta  un  moment  sa 
monture  et  tourna  du  côté  des  collines  ses  yeux  où  se  lisait  une 
pénible  surprise.  Puis  il  nous  fit  signe  de  continuer  notre  course, 
donna  vigoureusement  de  l'éperon  à  son  cheval,  et  quelques  mi- 
nutes plus  tard  nous  traversions  les  rues  du  village  où  était  située 
ma  nouvelle  propriété. 
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La  maison  qui  m'était  cédée  par  don  Tadeo  (car  le  licencié  en 
avait  d'abord  pris  possession  pour  lui-même  suivant  la  clause  qu'on 
doit  se  rappeler)  était  située  à  l'extrémité  du  village.  Des  groupes 
nombreux  d'habitants,  venus  là  pour  prendre  part  aux  largesses 
qui  sont  le  complément  obligé  de  toute  cérémonie  d'investiture, 
nous  attendaient  devant  la  maison  et  nous  aidèrent  à  la  recon- 
naître. C'était  un  petit  bâtiment  d'assez  triste  apparence,  précédé 
d'un  hangar  à  pilastres  de  briques,  formant  péristyle.  De  nom- 
breuses lézardes  en  sillonnaient  les  murs  et  indiquaient  la  nécessité 
de  les  réparer.  Derrière  la  maison  s'étendait,  entre  quatre  murs 
tapissés  de  mousse  et  couronnés  de  pariétaires,  un  petit  jardin 
envahi  par  les  mauvaises  herbes.  Le  gardien  placé  dans  la  maison 
par  le  licencié  nous  ouvrit  la  porte. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  me  dit  don  Tadeo. 

Nous  entrâmes.  L'intérieur  de  la  maison  était  plus  désolé  encore 
que  l'extérieur.  Les  plafonds  s'effondraient,  les  marches  disjointes 
des  escaliers  criaient  tristement  sous  les  pieds,  et  le  jardin  n'étalait 
guère  qu'un  ramassis  de  joubarbes,  d'orties  et  de  chardons,  au  milieu 
desquels  s'élevaient  quelques  arbres  fruitiers  de  mine  fort  chétive. 
A  tout  prendre  cependant,  cette  bicoque  délabrée,  ces  terrains  incultes 
pouvaient  équivaloir  au  montant  de  la  somme  qui  m'était  due,  et 
cela  me  suffisait,  d'autant  plus  qu'avec  un  débiteur  de  l'espèce  du 
seigneur  Peralta  il  ne  fallait  pas  se  montrer  trop  exigeant. 

Après  avoir  visité  le  rez-de-chaussée  et  le  jardin,  nous  montâmes 
au  premier  étage.  La  pièce  où  nous  entrâmes  semblait  être  le  salon, 
et  n'avait  pas  été  ouverte  depuis  de  longues  années,  à  en  juger  par 
l'odeur  de  moisissure  qu'elle  exhalait.  Xous  nous  hâtâmes  d'y  faire 
pénétrer  l'air  et  la  lumière  qu'interceptaient  des  volets  massifs  her- 
métiquement fermés.  D'innombrables  toiles  d'araignées  tapissaient 
en  entier  le  plafond.  Les  armoires  que  nous  visitâmes  étaient  com- 
plètement vides  ;  une  seule  contenait  un  gros  volume  à  reliure  antique 
et  poudreuse,  que  le  licencié  prit  sous  son  manteau  après  l'avoir 
rapidement  examiné.  Notre  inspection    était  terminée. 

—  Appelez  des  témoins,  dit  Tadeo  à  Pepito,  dont    nous    avions 
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fait,  dans  cette  occasion  solennelle,  un  maître  des  cérémonies.  Le 
lépero,  majestueusement  drapé  dans  sa  manga  bleue,  s'avança  aus- 
sitôt vers  la  croisée,  et  fit  une  allocution  aussi  courte  que  digne  aux 
spectateurs  en  haillons  réunis  sous  les  fenêtres.  L'éloquence  de  Pepito 
réussit  au  delà  de  notre  attente,  et  en  peu  d'instants  la  cour  se  trouva 
remplie  d'un  nombre  de  témoins  fort  supérieur  à  celui  qu'exige  la  loi. 
Jamais  je  n'avais  vu  si  riche  collection  de  figures  patibulaires.  Pré- 
cédés de  Pepito,  nous  descendîmes  dans  la  cour,  et  de  là,  suivis  des 
témoins,  nous  passâmes  dans  le  jardin. 

—  Seigneurs  cavaliers,  s'écria  Pepito  d'une  voix  retentissante, 
vous  êtes  témoins  qu'au  nom  de  la  loi  le  seigneur  ici  présent,  —  et 
Pepito  me  désigna,  —  prend  régulièrement  possession  de  cet 
immeuble. 

Don  Tadeo  s'avança  à  son  tour.  Sur  son  invitation,  j'arrachai  une 
poignée  d'herbe  que  je  jetai  par-dessus  ma  tête,  puis  je  lançai  une 
pierre  par-dessus  le  mur  du  jardin  :  c'était  faire  acte  de  propriété 
aux  termes  de  la  loi  mexicaine.  Un  hourra  général  s'échappa 
aussitôt  de  la  bouche  des  témoins.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  rem- 
plir la  dernière  formalité  imposée  par  l'usage,  c'est-à-dire  à  faire 
acte  de  munificence  envers  les  gens  qui  étaient  accourus  de  tous 
les  coins  du  village  pour  me  souhaiter  la  bienvenue.  J'en  fus  quitte 
pour  quelques  piastres,  que  les  témoins,  conduits  par  Pepito, 
allèrent  dépenser  au  cabaret  voisin. 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  licencié  quand  nous  fûmes  seuls,  vous  voilà 
enfin  rentré  dans  votre  créance.  Que  pensez-vous  de  mon  procédé 
pour  faire  rendre  gorge  aux  débiteurs  récalcitrants? 

—  Je  pense,  don  Tadeo,  que  vous  jouez  là  un  jeu  bien  dangereux, 
et,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  renoncer  le  plus  tôt 
possible  à  cette  vie  de  redresseur  de  torts,  où  il  me  semble  que  la 
somme  des  pertes  doit  finir  tôt  ou  tard  par  excéder  celle  des  profits. 

— ■  Vous  voyez  cependant  que  j'ai  assez  de  bonheur  dans  mes  entre- 
prises. Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  cas  où  quelque  estocade  viendrait 
prématurément  y  mettre  obstacle,  je  veux  que  vous  gardiez  un 
souvenir  de  moi.  Voici  un  livre  qui  n'a  pas  été  compris  dans  l'inven- 
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taire  de  cette  maison.    L'ouvrage   est   ancien,   et    il    a    son    prix. 

—  Je  vous  rends  grâces,  dis-je  au  licencié  en  prenant  le  poudreux 
volume  ;  mieux  que  ce  livre,  tout  ce  que  j'ai  entendu  vous  rappel- 
lera à  ma  mémoire.  On  n'oublie  pas  si  aisément  de  pareilles  con- 
fidences. 

L'heure  de  retourner  à  Mexico  était  enfin  venue.  Sans  attendre 
Pepito,  dont  la  journée  allait  probablement  s'achever  au  cabaret, 
nous  poussâmes  nos  chevaux  à  travers  la  campagne.  La  chaleur  était 
encore  plus  étouffante  qu'au  départ.  La  bande  de  vautours  qui  pla- 
naient sur  les  collines  que  Pepito  avait  désignées  à  don  Tadeo  semblait 
s'être  grossie,  et  une  odeur  fétide  arrivait  jusqu'à  nous  avec  des 
tourbillons  de  poussière  chassés  par  le  vent.  Le  licencié  arrêta  brus- 
quement son  cheval. 

Nous  nous  séparâmes  sur  la  Plaza  Mayor  en  nous  promettant  de 
nous  revoir  ;  mais  le  sort  en  disposa  autrement,  et,  peu  de  semaines 
après  mon  installation  dans  la  maison  de  Peralta,  je  quittai  Mexico. 

Pendant  mon  absence,  le  tripot  de  l'impasse  avait  été  fermé.  A 
mon  retour,  l'évangéliste  Tio  Lucas,  à  qui  je  demandai  des  nouvelles 
du  licencié,  m'apprit  qu'il  était  retourné  en  Espagne.  Depuis  cette 
époque,  j'ai  fait  de  vains  efforts  pour  recueillir  de  nouveaux  ren- 
seignements sur  lui,  et  le  dernier  souvenir  qui  me  soit  resté  de  cet 
homme  singulier  est  le  manuscrit  de  Alonso  Urbano,  aujourd'hui 
conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris. 
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A  la  recherche  d'un  étranger.  —  Gris  de  fer  et  Fleur  de  pêcher.  — 
Une  chasse  opiniâtre.  —  De  ville  en  ville.  —  Toujours  invisible 
et  introuvable.  —  Ce  qu'on  voit  dans  une  auberge  au  Mexique.  — 
«  Irai-je  ou  n'irai-je  pas  ?»  —  Un  pauvre  diable  de  grand  seigneur. 
—  Le  chanteur  espagnol  et  son  histoire.  —  Un  drame  dans  les 
buissons.  —  L'amphitryon  qui  soupe  aux  dépens  de  ses  hôtes.  — 
L'Espagnol  massacré.  —  Une  visite  à  sa  mère. 

N  charme  particulier  aux  villes  du  Mexique,  c'est  l'aligne- 
ment parfait  des  rues,  au  milieu  desquelles  la  perspective 
qu'on  a  sous  les  yeux  est  presque  toujours  terminée  par 
les  lointains  bleuâtres  de  la  campagne.  A  Mexico  surtout,  mes 
regards  étaient  sans  cesse  attirés  vers  les  montagnes  qui  bornent  de 
tous  côtés  l'horizon.  A  l'ouest,  c'était  l'Océan  Pacifique,  à  l'est 
c'était  l'Atlantique  qu'il  me  semblait  entendre  murmurer  bien  loin 
derrière  ces  mêmes  montagnes.  La  première  de  ces  mers  me  rappelait 
l'une  des  époques  les  plus  aventureuses  de  ma  vie,  et  je  ne  pouvais 
oublier  que  la  seconde  baignait  les  rivages  de  la  France.  Aussi  ma 
vue  ne  se  portait-elle  jamais  dans  ces  directions  sans  que  je  me 
sentisse  pris  de  regrets  et  d'une  tristesse  qui  dégénérait  souvent  en 
une  sorte  de  fiévreuse  inquiétude.  Dans  ces  dispositions  d'esprit, 
tout  devait  me  servir  de  prétexte  pour  quitter  Mexico.  J'avais  hâte 
de  secouer  l'inaction  qui  commençait  à  me  peser,  et  de  m'abandonner 
de  nouveau  à  ces  hasards,  à  ces  émotions  de  la  vie  errante,  qui  sont 
contre  la  nostalgie  le  plus  sûr  des  remèdes. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  moi,   j'appris   qu'un    étranger   y    était 
venu  pendant  mon  absence.  C'était,  avait-il  dit,  pour  une  affaire  de 
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vie  ou  de  mort  ;  mais,  prié  de  dire  son  nom,  le  visiteur  avait  obsti- 
ment  gardé  l'anonyme.  Il  avait  cependant,  involontairement  sans 
doute,  laissé  savoir  qu'il  demeurait  dans  le  meson  de  Regina  (l'hôtel 
de  la  Reine),  puis  il  s'était  éloigné,  vivement  contrarié  de  ne  pas 
m 'avoir  rencontré,  et  promettant  de  revenir  le  lendemain.  Du  reste, 
au  dire  des  gens  de  la  maison,  l'air  étrange  du  visiteur,  les  questions 
nombreuses  qu'il  avait  faites,  le  soin  qu'il  avait  pris  de  ne  laisser 
voir  au-dessus  des  plis  de  son  mantelet  bleu  de  ciel  que  ses  deux 
yeux  à  moitié  cachés  par  un  large  chapeau,  tout  concourait  à  donner 
à  cette  visite  inattendue  un  caractère  mystérieux  qui  ne  pouvait 
manquer  d'agir  vivement  sur  mon  imagination.  Resté  seul  dans  ma 
chambre,  j'interrogeai  vainement  mes  souvenirs,  et  j'attendis  avec 
impatience  le  jour,  qui  devait  me  donner  la  solution  de  cette 
énigme  ;  mais  la  matinée  se  passa,  la  journée  s'avançait,  et  l'inconnu 
ne  s'était  pas  présenté.  Je  résolus  de  pousser  jusqu'au  meson  de 
Regina,  et,  après  m'être  fait  donner  minutieusement  le  signalement 
de  l'étranger,  je  me  dirigeai,  plus  impatient  encore  que  la  veille, 
vers  l'auberge  ainsi  nommée. 

Quoique  situé  au  milieu  d'une  des  rues  centrales  de  la  capitale  du 
Mexique,  le  meson  de  Regina  ne  se  distinguait  des  similaires  que 
par  le  grand  nombre  de  voyageurs  qui  y  arrivaient  ou  en  partaient 
à  chaque  moment.  C'était,  du  reste,  le  même  aspect  d'incurie,  la 
même  nudité,  la  même  absence  de  tout  confortable.  J'appelai  l'hôte. 
Dans  tout  autre  pays,  il  m'eût  été  facile  de  savoir  le  nom  de  l'inconnu, 
dont  je  pouvais  décrire  le  costume  dans  les  moindres  détails  ;  mais 
j'avais  affaire  à  un  hôtelier  mexicain. 

—  Croyez-vous,  me  dit  celui-ci,  que  ce  soit  mon  métier  de  m'en- 
quérir  des  noms  de  ceux  qui  descendent  chez  moi  ?  J'ai  à  penser  à 
bien  d'autres  choses,  ma  foi  ;  mais  quant  à  l'individu  dont  vous  me 
parlez,  il  n'y  a  pas  une  demi-heure  qu'il  est  parti  pour  Cuautitlan, 
à  ce  que  j'ai  ouï  dire  à  son  domestique,  et  en  faisant  diligence,  si 
vous  avez  intérêt  à  savoir  qui  il  est,  il  vous  sera  facile  de  le  rejoindre. 

—  De  quelle  couleur  sont  leurs  chevaux? 

—  Gris  de  fer  et  fleur  de  pêcher. 
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Une  promenade  de  quelques  heures,  faite  avant  dîner,  ne  pouvait 
que  m 'être  salutaire.  Pourtant,  avant  de  me  lancer  à  la  poursuite  du 
mystérieux  visiteur,  je  voulus  rentrer  chez  moi,  afin  d'interroger  une 
dernière  fois  mon  valet  Cecilio.  Ce  jeune  garçon  était  déjà  depuis 
quelques  années  à  mon  service,  et  sa  figure  joufflue,  son  air  à  la 
fois  hypocrite  et  naïf,  me  rappelaient  involontairement  le  person- 
nage d'Ambrosio  de  Lamela  dans  Gil  Blas.  Comme  je  pouvais  le 
prévoir,  je  n'obtins  cette  fois  encore  que  des  renseignements  très 
incomplets.  Force  me  fut  donc  de  congédier  Cecilio  en  lui  faisant 
connaître  mon  intention  de  partir  immédiatement  pour  Cuautitlan  et 
en  lui  donnant  l'ordre  de  seller  promptement  nos  chevaux.  Cecilio 
essaya  de  me  prouver  que,  dans  une  affaire  aussi  délicate,  il  était 
peut-être  plus  convenable  que  je  partisse  seul  ;  j'exprimai  alors  de 
nouveau  ma  volonté  de  façon  à  lui  interdire  toute  hésitation,  et  il 
sortit.  Comme  il  s'agissait  d'une  excursion  hors  de  la  ville,  je  revêtis 
le  costume  mexicain,  et  je  descendis  dans  la  cour  en  toute  hâte.  Je 
ne  remarquai  pas  sans  quelque  surprise  que  mon  zorape  était  attaché 
derrière  la  selle  de  mon  cheval.  Des  pistolets  garnissaient  les  fontes, 
et  une  lance  armée  d'un  fer  démesuré,  que  j'avais  l'habitude  de  porter 
en  voyage  attachée  à  l'étrier  droit,  laissait  onduler  fièrement  sa  ban- 
derole écarlate.  Un  sabre  pendait  à  l'arçon  de  la  selle  de  Cecilio, 
et  une  valise  assez  bien  remplie  chargeait  la  croupe  de  son  cheval. 
Je  l'interrogeai  sur  le  motif  de  ces  dispositions  prises  comme  pour 
un  long  voyage,  quand  il  ne  s'agissait  que  d'une  courte  promenade  r 
le  valet  me  répondit  que  les  environs  de  Mexico  étaient  infestés  de 
voleurs. 

Nous  partîmes.  Les  voyageurs  que  je  poursuivais  devaient  avoir 
au  plus  une  heure  d'avance  sur  nous,  et  la  couleur  peu  commune 
de  leurs  chevaux  devait  les  rendre  facilement  reconnaissables  sur  la 
route.  Je  pouvais  me  flatter,  en  pressant  le  pas,  de  les  rejoindre  en 
deux  heures,  et  au  pis-aller,  c'était  le  temps  qu'il  fallait  à  des  chevaux 
frais  pour  franchir  les  six  heures  qui  séparent  Mexico  de  Cuautitlan. 
Je  m'éloignai  donc  avec  l'espoir  d'être  revenu  au  coucher  du  soleil. 
Cependant  la  différence  d'allure  entre  mon  cheval  et  celui  de  mon 
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domestique,  différence  sur  laquelle  je  n'avais  pas  suffisamment 
compté,  me  forçait  de  ralentir  ma  marche.  Déjà  les  deux  heures 
étaient  presque  écoulées  sans  que  j'eusse  vu  sur  la  route  l'homme 
que  je  cherchais  et  sans  même  que  nous  eussions  aperçu  encore  le 
clocher  de  Cuautitlan.  Je  craignais  presque  d'avoir  été  induit  en 
erreur  par  un  faux  renseignement  de  l'hôtelier,  quand  des  muletiers, 
en  retour  vers  Mexico,  répondirent  à  mes  questions  qu'en  effet  ils 
s'étaient  croisés  avec  deux  cavaliers,  dont  l'un  montait  un  cheval  gris 
de  fer,  et  l'autre  un  cheval  fleur  de  pêcher.  Nous  ne  tardâmes  pas 
à  gagner  Cuautitlan,  et  l'on  put  me  désigner  l'auberge  où  les  cava- 
liers en  question  devaient  être  descendus.  Je  n'avais  donc  perdu  que 
peu  de  temps,  et  j'allais  enfin  connaître  celui  que  je  brûlais  d'at- 
teindre. Je  me  dirigeai  vers  l'auberge  qui  venait  de  m'être  indiquée, 
et,  tout  en  mettant  pied  à  terre,  j'interrogeai  l'hôte. 

—  Vos  chevaux  sont-ils  fatigués?  me  dit  celui-ci  quand  j'eus  fini. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  j'en  suis  aise  pour  vous,  car  ces. voyageurs  n'ont  fait 
qu'entrer  et  sortir,  après  s'être  un  instant  rafraîchis  et  il  ne  faudra 
rien  moins  que  des  chevaux  frais  pour  les  rattraper. 

Et  l'hôte,  qui  s'intéressait  encore  moins,  si  cela  se  pouvait,  aux 
voyageurs  chevauchant  sur  la  grande  route  qu'à  ceux  qu'il  héber- 
geait, me  tourna  le  dos  avec  l'aménité  propre  à  ses  confrères.  Je  me 
remis  en  selle.  Un  quart  d'heure  de  plus,  me  disais-je,  allait  me 
donner  raison  d'une  certaine  défiance  railleuse  que  Cecilio  ne 
déguisait  pas  avec  tout  le  soin  convenable.  Cependant,  à  ma  grande 
mortification,  le  temps  s'écoulait,  le  jour  allait  faire  place  à  la  nuit, 
et  l'ombre  s'épaississait  insensiblement.  La  nuit  vint  à  son  tour,  et 
j'eusse  renoncé  à  cette  chasse  obstinée  si  l' amour-propre  ne  fût  venu 
stimuler  chez  moi  la  curiosité.  Le  silence  était  profond  sur  la  route 
que  nous  parcourions.  Parfois  je  m'arrêtais,  croyant  entendre  devant 
moi  le  pas  de  deux  chevaux,  et  je  reprenais  ma  course  avec  plus 
d'ardeur  jusqu'à  ce  que  l'absence  de  tout  bruit  vînt  me  démontrer 
que  j'étais  dupe  d'une  illusion.  La  certitude,  toutefois,  d'être  sur  les 
traces  des  voyageurs  me  soutenait  encore,  car,  de  Mexico  à  l'endroit 
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où  nous  étions  parvenus,  la  route  n'avait  pas  d'embranchement  ; 
toutes  les  probabilités  étaient  en  ma  faveur.  Néanmoins,  après  six 
heures  de  marche,  il  fallut  songer  à  prendre  quelque  repos  :  douze 
lieues  parcourues  à  franc  étrier  rendaient  pour  nos  chevaux  une 
halte  nécessaire.  Il  était  temps  d'ailleurs  de  nous  procurer  un  gîte, 
car,  au  Mexique,  deux  qualités  sont  requises  pour  s'introduire  dans 
les  auberges  :  la  première  est  que  l'auberge  convienne  aux  voyageurs, 
la  seconde  est  que  l'heure  et  les  voyageurs  conviennent  à  l'auber- 
giste. Je  ne  tardai  pas  heureusement  à  voir  briller  les  lumières  d'une 
maisonnette  isolée,  vers  laquelle  nous  piquâmes  des  deux.  Au  dire 
de  l'hôte,  deux  cavaliers  étaient  passés  une  demi-heure  avant  nous 
devant  l'auberge  ;  mais  l'obscurité  ne  lui  avait  pas  permis  de  dis- 
tinguer la  couleur  de  leurs  chevaux.  Comme  il  était  certain  que  ces 
deux  voyageurs  avaient  dû  s'arrêter  à  peu  de  distance  de  ce  lieu  et 
passer  comme  nous  la  nuit  sous  un  toit,  je  me  décidai,  sans  déses- 
pérer de  les  atteindre,  à  laisser  reposer  nos  chevaux.  En  repartant 
avant  le  point  du  jour,  je  devais  sans  peine  regagner  le  temps  perdu. 
Malheureusement  Cecilio  se  réveilla  tard,  et  ce  ne  fut  qu'au  grand 
jour  que  nous  nous  remîmes  en  route.  J'en  avais  trop  fait  pour  reculer 
désormais,  et  d'ailleurs  j'étais  heureux  d'avoir  un  but  à  poursuivre. 
Cecilio  ne  partageait  pas  entièrement  ma  manière  de  voir,  et  c'était 
avec  une  sorte  de  désespoir  qu'il  avait  soin  de  m'avertir  à  chaque 
instant  du  nombre  de  lieues  que  nous  avions  franchies.  Cependant, 
quoiqu'ils  eussent  été  vus  par  tous  les  individus  que  je  rencontrais 
chemin  faisant,  les  voyageurs,  qui  ne  devaient  avoir  sur  moi  que  peu 
d'avance,  semblaient  m 'échapper  comme  par  magie,  précisément 
au  moment  où  je  me  flattais  de  les  atteindre.  J'avais  déjà  dépassé 
le  défilé  pierreux  de  la  Canada,  j'avais  laissé  derrière  moi  l'hacienda 
de  San-Francisco.  J'avais  pris  langue  à  mon  passage  dans  tous  les 
ranchos,  dans  tous  les  lieux  ordinaires  de  halte,  et  à  chaque  fois  j'ap- 
prenais que  deux  voyageurs  montés,  l'un  sur  un  cheval  gris  de  fer, 
l'autre  sur  un  cheval  fleur  de  pêcher,  ne  devaient  être  qu'à  peu  de 
distance  devant  moi. 

—  Ces  deux  voyageurs  ont  sûrement  le  diable  au  corps,    me   dit 
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tristement  Cecilio,  et  ce  doivent  être  deux  grands  criminels,    pour 
avoir  intérêt  à  ne  s'arrêter  ainsi  nulle  part. 

Sans  répondre  aux  doléances  de  mon  domestique,  je  continuais 
à  marcher,  car  je  ne  voulais  pas  avoir  le  dessous  dans  cette  lutte  de 
vitesse,  et  une  espèce  de  fureur  commençait  à  me  stimuler  plus  encore 
que  la  curiosité.  Pour  la  seconde  fois  depuis  notre  départ  de  Mexico, 
le  soleil  allait  se  coucher  derrière  les  montagnes  vis-à-vis  de  nous, 
sans  que  rien  pût  me  faire  pressentir  que  la  promenade  de  la  veille, 
inopinément  convertie  en  voyage,  dût  bientôt  avoir  un  terme.  Nos 
chevaux,  surmenés  depuis  vingt  heures,  commençaient  à  se  fatiguer, 
et  ce  fut  avec  une  vive  satisfaction  que  j'aperus,  aux  dernières  lueurs 
du  jour,  la  couleur  rouge  de  l'hacienda  d'Arroyo-Zarco. 

Cette  hacienda  est  un  bâtiment  vaste  et  imposant,  construit  moitié 
en  briques,  moitié  en  pierres  de  taille,  et  situé  presque  à  l'entrée  des 
grandes  et  fertiles  plaines  du  Bajio.  Cependant  l'endroit  où  s'élève 
cette  hacienda  est  loin  de  présenter  l'aspect  riant  qui  distingue  le 
bassin  qui  porte  ce  nom.  C'est  un  terrain  plat  et  stérile  où  quelques 
mornes  pelés  dressent  çà  et  là  leurs  têtes  ;  deux  ou  trois  d'entre  eux 
se  trouvent  derrière  l'édifice.  Un  petit  ruisseau  d'une  eau  azurée, 
qui  prend  naissance  non  loin  de  ces  derniers  mornes,  a  donné  à 
Vhacienda  son  nom  d'Arroyo-Zarco  (ruisseau  bleu).  Une  vaste 
cour  carrée,  ornée  sur  ses  quatre  faces  d'arceaux  de  pierre  semblables 
aux  cloîtres  d'un  couvent,  sert  d'entrée  aux  bâtiments  des  maîtres  ; 
les  chambres  destinées  aux  voyageurs  s'ouvrent  sous  ces  galeries. 
Plus  loin,  deux  ou  trois  autres  cours  renferment  des  écuries  assez 
spacieuses  pour  loger  à  l'aise  tout  un  régiment  de  cavalerie  en  cam- 
pagne. C'était  le  seul  gîte  à  six  lieues  à  la  ronde,  et  je  pouvais 
espérer  enfin  y  rejoindre  les  deux  voyageurs,  si  toutefois  je  n'avais 
pas  suivi  une  fausse  voie. 

—  Nous  avons  fait  trente-deux  lieues  depuis  hier,  dit  Cecilio  en 
prenant  avec  un  soupir  la  bride  de  mon  cheval,  et,  si  votre  seigneurie 
doit  continuer  encore  longtemps  sa  poursuite,  peut-être  serait-il  pru- 
dent et  convenable  que  je  retournasse  à  Mexico  pour  dissiper  les 
inquiétudes  qu'on  doit  avoir  sur  notre  compte. 
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—  Le  devoir  d'un  bon  serviteur  est  d'accompagner  son  maître  par- 
tout, répondis-je  à  Cecilio,  et  je  me  rendis  près  du  garçon  d'écurie 
pour  l'interroger  au  sujet  des  voyageurs  arrivés  avant  nous.  J'appris 
de  lui  qu'une  quarantaine  de  cavaliers  avaient  débridé  à  l'hacienda 
dans  l'après-midi,  et,  à  défaut  d'autres  renseignements,  je  dus  me 
contenter  d'une  invitation  courtoise  d'aller  visiter  moi-même  les 
écuries.  J'aurais  dû  commencer  par  là  sans  attendre  cet  avis,  et, 
comme  il  faisait  encore  jour,,  je  me  dirigeai  vers  les  cours.  Un  grand 
nombre  de  chevaux  broyaient  dans  les  mangeoires  leur  provende  de 
maïs  avec  un  ensemble  et  une  ardeur  qui  étaient  l'indice  de  longues 
traites  fournies  dans  la  journée,  et  je  fis  un  bond  de  joie  en  distin- 
guant parmi  eux  et  côte  à  côte,  comme  deux  fidèles  compagnons  de 
route,  un  cheval  gris  de  fer  et  un  autre  fleur  de  pêcher.  C'était  un 
commencement  de  réussite  ;  malheureusement  il  me  restait,  pour 
compléter  ma  découverte,  à  interroger  une  soixantaine  de  voyageurs, 
car  il  y  avait  dans  les  écuries  ce  nombre  à  peu  près  de  chevaux. 
L'entreprise,  à  vrai  dire,  était  presque  impraticable,  dangereuse 
peut-être  d'un  côté,  et  certainement  ridicule  de  l'autre. 

Comme  je  regagnais  la  cour  d'entrée  pour  chercher,  tout  en 
prenant  un  moment  de  repos  dans  ma  chambre,  le  moyen  d'atteindre 
le  but  que  je  poursuivais,  un  coche  attelé  de  huit  mules,  chargé  de 
matelas  soigneusement  cordés  dans  leur  enveloppe  de  cuir  et  escorté 
par  trois  cavaliers  armés  de  sabres  et  de  mousquetons,  entra  bruyam- 
ment dans  la  cour  de  l'hacienda.  C'est  toujours  un  événement  que 
l'arrivée  d'une  voiture  dans  les  auberges  du  Mexique  ;  elle  indique 
des  voyageurs  de  distinction.  Pendant  que  les  trois  cavaliers  de 
l'escorte  et  les  deux  cochers  qui  conduisaient  l'attelage  interpellaient 
l'aubergiste  à  grands  cris  et  que  la  cour  se  remplissait  de  figures 
curieuses,  un  des  cavaliers  mit  pied  à  terre  et  vint  respectueusement 
ouvrir  la  portière  du  coche.  Un  homme  d'un  certain  âge  en  descendit 
le  premier  ;  un  autre  plus  jeune  le  suivit,  et,  avant  qu'on  eût  le 
temps  de  lui  offrir  la  main,  une  jeune  femme  s'élança  derrière  eux  ; 
elle  portait  le  costume  adopté  par  quelques  riches  fermiers  en  voyage, 
costume  qui  leur  permet  de  voyager  également  à  cheval  ou  en  voiture. 
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Elle  tenait  à  la  main  un  chapeau  d'homme  à  larges  bords,  et  sa 
manga  était  richement  rehaussée  de  velours  et  de  galons  d'argent. 
Sa  tête  découverte  laissait  voir  un  magnifique  diadème  de  cheveux 
noirs,  et  son  regard  semblait  évidemment  chercher  quelqu'un  au 
milieu  de  la  foule  des  curieux  ;  à  l'aspect  des  figures  inconnues  qui 
peuplaient  la  cour  de  l'hacienda,  il  s'éteignit  aussitôt  sous  le  voile 
des  paupières. 

Cependant  la  nuit  allait  venir,  la  jeune  femme  s'était  retirée  dans 
une  des  chambres  de  l'hacienda,  quand  un  nouveau  voyageur  entra 
dans  la  cour.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans. 
Quoique  vêtu  pauvrement  le  nouveau  venu  portait  avec  grâce  ses 
habits  délabrés.  Sa  physionomie  à  la  fois  triste  et  hautaine,  se 
distinguait  par  une  singulière  expression  de  finesse  et  de  douceur. 
Une  petite  mandoline  était  suspendue  en  sautoir  à  son  cou,  et  au 
pommeau  de  sa  selle  pendait  une  rapière  fort  rouillée.  Le  cheval 
maigre  qu'il  montait  était  suivi  d'un  autre  en  laisse,  tout  sellé  et 
bridé.  Je  sentis  naître  en  moi  tout  d'abord  un  sentiment  d'affec- 
tueuse sympathie  à  la  vue  de  ce  jeune  et  mélancolique  visage. 
L'aspect  famélique  des  chevaux  et  du  cavalier  révélait  énergique- 
ment  en  effet  bien  des  privations  supportées  en  commun,  toute  une 
suite  lamentable  de  courses  sans  provende,  de  nuits  sans  sommeil 
et  de  journées  sans  pain.  Comme  les  autres  voyageurs,  le  jeune 
cavalier  appela  l'aubergiste  ;  mais,  au  lieu  de  s'adresser  à  lui  à  haute 
voix,  il  s'inclina  sur  sa  selle  et  lui  parla  bas  à  l'oreille.  L'autre,  pour 
toute  réponse,  secoua  négativement  la  tête  ;  un  nuage  passa  sur  le 
front  de  l'inconnu,  qui  rougit  légèrement,  jeta  sur  le  coche  dételé 
un  triste  et  long  regard,  regagna  la  porte  d'entrée  et  sortit  de 
l'hacienda. 

Il  était  temps  cependant  d'oublier  les  affaires  des  autres  pour 
réfléchir  aux  miennes.  La  joie  de  Cecilio,  en  apprenant  que  les  deux 
chevaux  de  nos  voyageurs  étaient  dans  l'écurie  de  l'auberge,  se 
changea  en  un  désespoir  concentré  quand  je  lui  eus  fait  part  de  ma 
résolution.  Comme  je  ne  pouvais  interroger  successivement  soixante 
voyageurs,  je  lui  donnai  l'ordre  de  seller  nos  chevaux  à  minuit  et 
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de  se  mettre  en  faction  dans  la  cour  et  à  la  porte  de  sortie.  De  cette 
façon,  aucun  voyageur  ne  pourrait  à  aucune  heure  de  la  nuit  se 
remettre  en  route  sans  qu'il  le  sût.  Ce  point  une  fois  réglé,  je  laissai 
Cecilio  livré  aux  réflexions  mélancoliques  que  lui  inspirait  la  per- 
spective d'une  nuit  passée  à  la  belle  étoile,  et  je  m'acheminai  vers 
la  cuisine  de  l'auberge,  qui,  selon  l'usage,  servait  de  salle  à  manger. 

Dans  cette  vaste  cuisine,  des  voyageurs  de  toute  classe,  commer- 
çants, militaires,  bourgeois  et  domestiques,  étaient  disséminés 
autour  de  diverses  tables  dressées  du  côté  opposé  aux  fourneaux. 
Je  m'attablai  comme  les  autres,  et  tout  en  mangeant,  je  prêtai 
l'oreille  à  ce  qui  se  disait  autour  de  moi.  Je  n'accordai  cependant 
qu'une  attention  assez  distraite  aux  conversations,  qui  n'avaient 
pour  objet,  comme  d'habitude,  que  des  histoires  de  voleurs,  d'ora- 
ges, de  torrents  débordés,  thèmes  de  prédilection  des  voyageurs. 
Fatigué  de  n'entendre  rien  qui  eût  trait  à  ce  que  je  brûlais  d'ap- 
prendre, j'interrogeai  l'hôtesse  à  haute  voix  sur  les  voyageurs  à  qui 
devaient  appartenir  les  deux  chevaux  que  j'avais  remarqués  dans 
l'écurie.  Je  fus  plus  heureux  d'abord  que  je  ne  l'espérais;  j'appris 
que  l'un  des  individus  en  question  était  le  seigneur  don  Tomas 
Verdugo,  arrivé  environ  une  heure  avant  moi,  et  qui,  pressé  de  se 
remettre  en  route,  n'avait  pris  que  le  temps  de  relayer  et  était 
reparti  immédiatement,  laissant  à  l'hacienda  deux  chevaux  qu'il 
comptait  reprendre  à  un  prochain   voyage. 

—  Quoiqu'il  me  semble  singulier  que  vous  ayez  affaire  à  lui, 
ajouta  l'hôtesse,  je  sais  qu'il  doit  s'arrêter  deux  jours  à  Celava,  et 
vous  le  trouverez  à  l'hôtel  de  Guadelupe,  dans  lequel  il  a  coutume 
de  descendre. 

J'eus  beau  la  questionner  de  nouveau,  l'hôtesse  se  tint  opiniâtre- 
ment dans  la  plus  stricte  réserve,  et  je  quittai  la  cuisine  fort  désap- 
pointé d'avoir  encore  quarante  lieues  à  faire  avant  de  pouvoir 
rejoindre  le  mystérieux  voyageur,  mais  enchanté  de  savoir  son 
nom  et  de  pouvoir  me  diriger  vers  un  but  certain.  Après  avoir  donné 
contre-ordre  à  Cecilio,  comme  il  était  encore  de  bonne  heure  et  que 
le  sommeil  est  un  hôte  qui  ne  visite  l'homme  étendu  sur  une  couche 
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de  pierre  que  lorsqu'il  est  harassé  de  fatigue,  j'allai  m 'asseoir,  en 
l'attendant,  à  la  porte  extérieure  de  l'hacienda,  à  quelques  pas  de  la 
grande  route. 

La  lune  éclairait  la  campagne,  déjà  triste  et  silencieuse  comme  à 
minuit.  A  l'horizon,  les  collines  commençaient  à  revêtir  leur  man- 
teau de  brume  nocturne.  Sur  la  plaine  blanchie,  les  émanations  de 
la  terre,   condensées  par   la   fraîcheur  de  la  nuit,    avaient  au    loin 
l'aspect  d'un  lac  tranquille  ;  du  sein  de  ces  vapeurs  sortaient,  comme 
des  plantes  aquatiques,  les  aloès  qui  croissaient  sur  le  sol  pierreux. 
Au    milieu   d'une    morne   solitude  sur   une   terre    inhospitalière   où 
mille  dangers  entourent  le  voyageur,  l'étranger  surtout,  mon  entre- 
prise m'apparut,  pour  la  première  fois,  ce  qu'elle  était  en  réalité  : 
une  périlleuse  folie.  Pour  la  première  fois  aussi  depuis  mon  départ 
de  Mexico,  le  cœur  me  manqua,  et,  dans  un   moment   de   découra- 
gement, je  formai  la  résolution  de  revenir  sur  mes  pas,  résolution 
qui  toutefois  ne  devait  point  s'accomplir.  Au  moment  où  je  jetais, 
avant  de  rentrer,  un  dernier  regard  sur  le  paysage  qui  m'entourait, 
il  me  sembla  entendre  vibrer,  au  milieu  du  silence,  les  sons  éloignés 
d'une   guitare.    C'était   sans  doute   une    halte   de    muletiers  que   le 
bâtiment  dérobait  à  ma  vue,   ou  quelque  palefrenier    qui    charmait 
ses  loisirs  au  fond  d'une  écurie.  Immobile   à  ma   place,    j'écoutais 
machinalement  ces  sons  indécis  et  brisés  par  la  distance,  quand  une 
voix  assez  sonore  vint  graduellement  s'y  marier.  Grâce  au  silence 
de  plus  en  plus  profond,  je  pus  reconnaître  bientôt  que  les  paroles 
chantées  étaient   un    fragment  du   Romancero   espagnol,    mais   une 
fantaisie  bizarre  avait  donné  pour  rafrain  à  ces  vers  héroïques  un 
dicton  populaire  jadis  en  vogue  au  Mexique.   Cette  singularité  me 
fit   désirer  de  voir  le  musicien,   et   je  gagnai   dans  cette   intention 
l'angle  le  plus  éloigné  de  l'hacienda.  Au  pied  d'une  des  collines  qui 
dominent    l'hôtellerie,  je  pus  alors  apercevoir  un  feu    qui    brillait 
comme  un  phare  au  milieu  de  l'obscurité.  La  silhouette  du  chanteur 
se  détachait  en   noir  sur  le  foyer,   et,   près  de   lui,   deux  chevaux, 
attachés  ensemble  par  une  longue  corde,  paissaient  quelques  rares 
touffes  d'herbe  que  le  terrain  pierreux  laissait  croître.  Je  m'avançai 
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doucement  pour  ne  pas  interrompre  l'inconnu,  mais  le  bruit  de  mes 
pas  me  trahit,  et  la  musique  cessa  tout  à  coup.  L'inconnu  se  leva 
vivement,  et  j'entendis  le  cliquetis  d'une  lame  qui  sort  du  fourreau  ; 
l'aventure  devenait  moins  plaisante  que  je  ne  pensais.  Je  m'arrêtai, 
puis  j'avançai  de  nouveau  et  sans  crainte  cette  fois  :  je  venais  de 
reconnaître,  à  la  lueur  de  la  flamme,  le  jeune  voyageur  dont  je 
n'avais  pas  oublié  la  courte  apparition  dans  la  cour  de  l'hôtellerie, 
et  que  je  ne  m'attendais  pas  à  retrouver  si  près  de  moi. 

—  Qui  va  là?  s'écria-t-il  avec  un  accent  espagnol  très  prononcé. 

—  Un  ami,  lui  dis-je  ;  mais  rengainez  votre  rapière,  je  suis  seul 
et  je  n'ai  pas  d'armes. 

La  lune  éclairait  assez  vivement  les  objets  autour  de  moi  pour  que 
l'Espagnol  se  convainquît  tout  de  suite  que  je  disais  vrai,  et  sa  lame 
îentra  dans  le  fourreau. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  seigneur  cavalier,  repris-je 
en  m 'avançant  dans  le  cercle  de  lumière  ;  je  n'ai  été  amené  vers 
vous,  je  dois  vous  le  dire,  que  par  un  sentiment  de  curiosité.  Si  je 
ne  me  trompe,  vous  êtes,  comme  moi,  étranger  dans  ce  pays,  et, 
en  cette  qualité,  vous  êtes  presque  un  ami. 

En  dépit  de  ces  avances,  les  traits  de  l'Espagnol  conservaient  une 
expression  de  défiance  hautaine.  Cependant  il  se  rassit  et  m'invita 
courtoisement  du  geste  à  en  faire  autant.  J'acceptai  sans  plus  de 
façons. 

—  Je  suis  Espagnol,  il  est  vrai,  répliqua  fièrement  mon  nouveau 
compagnon  ;  mais,  dans  toute  l'Amérique  l'Espagnol  n'est-il  pas 
chez  lui  ?  C'est  à  mon  tour  de  vous  demander  pardon  de  vous  avoir 
pris  dès  l'abord  pour  un  espion  envoyé  par... 

L'Espagnol  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Par  qui  ?  demandai-je. 

—  Soyez  le  bienvenu,  reprit-il  sans  répondre  à  ma  question. 
Un  cigare  que  j'offris  paya  cette  bienvenue,  et  nous  nous  mîmes  à 
fumer  avec  la  gravité  de  guerriers  indiens  autour  du  feu  du  conseil, 
en  nous  examinant  dans  un  profond  silence.  Aux  clartés  de  la  lune 
et  du  brasier,  il  était  facile  de  voir,  comme  je  l'avais  déjà  remarqué, 
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que  les  plus  dures  privations  avaient  laissé  sur  le  front  de  l'Espagnol 
leurs  ineffaçables  stigmates,  mais  sans  avoir  en  rien  altéré  la  noblesse 
de  cette  mâle  physionomie. 

—  Êtes-vous  par  hasard,  lui  demandai-je,  l'auteur  des  couplets 
que  j'ai  si  indiscrètement  interrompus,  et  dont,  je  l'avoue,  l'origina- 
lité m'a  frappé? 

—  Non.  Je  n'ai  fait  que  les  arranger  sur  un  air  de  ma  composition 
pour  des  circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  vous  raconter. 

Il  y  avait  dans  ces  réponses  des  réticences  qui  donnaient  l'essor 
à  mes  conjectures.  Je  résolus  donc  de  provoquer  les  confidences  du 
jeune  Espagnol  en  lui  racontant  l'objet  de  mon  voyage  et  mes 
déceptions  depuis  mon  départ  de  Mexico. 

—  Il  y  a  quelque  similitude  dans  nos  positions,  reprit-il  quand 
j'eus  fini.  Comme  vous,  je  poursuis  une  œuvre  sans  nom,  mais 
plaise  à  Dieu  qu'il  vous  épargne  les  épreuves  par  lesquelles  j'ai 
passé! 

—  Parlez,  lui  dis-je,  j'aime  les  récits  sous  la  voûte  du  ciel,  la  nuit, 
aux  lueurs  d'un  foyer  comme  celui-ci. 

—  Soit,  dit  l'Espagnol.  Je  commencerai  par  vous  dire  que  je  suis 
Biscayen  et  de  plus  gentilhomme,  non  par  le  privilège  qui  anoblit 
tous  mes  compatriotes,  mais  par  la  descendance  d'une  longue  suite 
d'aïeux  qui  reconnaissent  Lope  Chouria  (le  loup  blanc)  comme  chef 
de  leur  antique  race.  Mon  nom  est  don  Jaime  de  Villalobos.  Ici, 
j'en  porte  un  autre  pour  ne  pas  profaner  celui-là.  Ma  mère  d'abord, 
le  nom  de  mes  pères  après,  mon  pays  ensuite,  tel  est  l'ordre  de 
mes  affections  et  de  mon  culte.  Vous  savez  désormais  qui  je  suis, 
seigneur  cavalier  ;  je  vais  vous  dire  maintenant  ce  que  j'ai  fait. 

Il  y  avait  dans  cet  exorde  une  certaine  arrogance  du  Cid  Cam- 
peador  qui  ne  me  déplut  pas  ;  c'était  comme  une  strophe  inédite 
ajoutée  au  Romancero,  dont  le  gentilhomme  biscayen  chantait  les 
vers  un  instant  auparavant.  Il  reprit  avec  plus  de  simplicité  : 

—  J'étais  par  malheur  aussi  pauvre  que  noble  ;  plus  d'une  fois, 
dans  mon  enfance,  j'ai  été  réveillé  par  le  vent  glacé  qui  pénétrait 
presque  sans  obstacle  dans  le  manoir  ruiné  que  j'habitais  avec  ma 
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mère  ;  comme  compensation,  la  faim  seule  me  faisait  oublier  le 
froid.  J'atteignis  ainsi  la  jeunesse  ;  ma  naissance  m'interdisait  tout 
travail  manuel,  tout  emploi  subalterne,  et  quitter  ma  mère  qui 
vieillissait,  pour  prendre  du  service  dans  l'armée,  était  un  effort  au- 
dessus  de  mes  forces.  Cependant  je  ne  pus  rester  étranger  à  la 
guerre  civile  qui  éclata  dans  les  provinces  basques.  Don  Carlos, 
vous  le  savez  peut-être,  oubliait  souvent  de  payer  ses  soldats  et  ses 
officiers,  et  tout  ce  que  je  gagnai  à  le  servir  fut  l'honneur  d'être 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  créancier  de  son  Altesse.  A  ma  rentrée 
sous  le  toit  maternel,  j'eus  la  douleur  de  le  trouver  plus  délabré 
que  jamais,  et  de  comprendre  mieux  encore  les  angoisses  qui 
déchiraient  le  cœur  de  ma  mère,  car  je  la  voyais  ployer  de  jour  en 
jour  sous  le  double  fardeau  de  l'âge  et  de  la  détresse.  Un  soir,  un 
colporteur  vint  réclamer  de  nous  l'hospitalité,  et  comme  il  ne  de- 
mandait qu'un  abri,  je  pus  le  satisfaire  à  moitié.  Sa  vie  errante  le 
mettait  au  courant  de  toutes  les  nouvelles,  et  j'appris  de  lui  qu'un 
de  nos  compatriotes  avait  fait  un  riche  mariage  dans  la  Nouvelle- 
Espagne. 

—  Quelle  chance  n'aurait  pas,  ajouta-t-il,  un  jeune  gentilhomme 
comme  vous  d'en  faire  autant  dans  le  pays  de  l'or  et  de  l'argent? 

»  Dans  ma  position,  faire  un  riche  mariage  était  ma  seule  ressource, 
et  je  résolus  de  courir  cette  chance.  Je  fis  partager  mes  espérances 
à  ma  mère.  Un  acompte  obtenu  sur  un  arriéré  de  solde  me  servit  à 
payer  mon  passage  à  bord  d'un  navire  qui  mettait  à  la  voile  de 
Bilbao,  et  je  partis  plein  de  l'espoir  de  revenir  déposer  aux  pieds  de 
ma  pauvre  mère  une  fortune  que  j'ambitionne  pour  elle  seule.- J'ar- 
rivai à  Veracruz  il  y  a  un  an,  mais,  malgré  mes  talents  de  poète 
et  de  musicien,  toutes  mes  espérances  furent  déçues. 

Un  sourire  imperceptible  effleura  les  lèvres  du  Biscayen  ;  je  lui 
dis,  en  changeant  de  sujet  : 

—  Puisque  je  suis  en  veine  d'indiscrétion  et  vous  en  veine  d'in- 
dulgence, permettez,  seigneur  don  Jaime,  que  je  vous  fasse  une 
dernière  question  :  Où  diable  avez -vous  soupe  ce  soir? 

A  ces  mots,  le  front  de  l'Espagnol  se  rembrunit.  Je  craignis  d'avoir 
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abusé  des  droits  d'une  intimité  trop  récente  ;  mais  soutenu  par  un 
juste  orgueil,  le  Biscayen  se  sentait  trop  bon  getilhomme  pour  rougir 
d'être  pauvre. 

—  Ici,  parbleu,  reprit-il  en  souriant  d'assez  bonne  grâce,  et  j'ai 
l'honneur  de  vous  offrir  une  portion  de  mon  souper. 

L'Espagnol  me  tendit  une  cigarette. 

—  Quoi  !  c'est  là  votre  souper! 

»  Une  cigarette  !  fi  donc  !  c'est  un  trop  maigre  repas  pour  le 
dernier  descendant  des  comtes  de  Biscaye.  J'en  ai,  s'il  vous  plaît, 
consommé  plus  d'une  douzaine,  et  j'ai  ensuite  fort  bien  soupe. 

Ce  dernier  trait  parut  avoir  épuisé  la  résignation  du  pauvre  gentil- 
homme, qui  garda  le  silence  pendant  quelques  instants,  puis  reprit 
avec  une  dignité  pleine  d'aisance  et  comme  pour  se  débarrasser  d'un 
hôte  importun  : 

—  Seigneur  cavalier,  je  vous  ai  accordé  la  seule  chose  dont  je 
puisse  disposer  en  ce  monde  :  l'hospitalité  auprès  de  mon  foyer  ; 
usez-en  à  votre  aise  si  cela  vous  convient  ;  mais,  après  une  journée 
laborieuse,  le  moment  est  arrivé  où  j'ai  besoin  de  repos.  Que  Dieu 
vous  vienne  en  aide  ! 

Le  Biscayen  raviva  la  flamme  du  brasier,  s'étendit  sur  son  man- 
teau qu'il  ramena  sur  sa  figure  après  m'avoir  fait  un  geste  d'adieu 
et  resta  immobile.  Je  jetai  machinalement  un  coup  d'œil  autour  de 
nous.  Plus  heureux  que  leur  maître  et  à  moitié  cachés  par  le  brouil- 
lard glacé  de  la  nuit,  les  deux  chevaux  paissaient  au  moins  l'herbe 
flétrie  du  terrain  pierreux.  Je  m'inclinai,  le  cœur  gros  et  avec  une  sorte 
de  respect,  devant  cette  misère  profonde  si  noblement  supportée. 

—  Seigneur  don  Jaime,  repris-je,  la  voix  encore  émue,  il  me  reste 
à  vous  remercier  de  votre  courtoisie,  et  à  vous  faire  une  proposition 
que,  sur  mon  honneur,  je  serai  heureux  et  fier  de  vous  voir  accepter, 
c'est  de  venir,  sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  ajoutai-je,  partager  à  votre 
tour  ma  chambre  dans  l'auberge. 

Le  jeune  voyageur  tressaillit  et  se  leva  sur  son  séant  ;  ses  yeux 
étincelaient  sur  son  visage  pâli.  Il  sembla  hésiter  un  moment  ;  puis, 
me  tendant  la  main  : 
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—  J'accepte,  me  dit-il,  vous  me  rendez  un  service  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  Je  puis  vous  l'avouer  à  présent,  j'ai  vainement  solli- 
cité de  l'aubergiste  cette  hospitalité,  que  je  suis  trop  pauvre  pour 
payer. 

Nous  prîmes  les  deux  chevaux  par  la  bride,  et,  sans  échanger 
d'autres  paroles,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'auberge. 

Mon  nouveau  compagnon  une  fois  installé  dans  ma  chambre,  je 
sortis  sous  prétexte  de  veiller  à  ce  qu'on  prît  soin  de  nos  chevaux, 
et  je  commandai  à  Cecilio  d'aller  chercher  à  la  cuisine  de  l'hôtellerie 
un  souper  suffisant  pour  deux  personnes.  Le  Biscayen,  après  quel- 
ques façons,  en  voulut  bien  accepter  sa  part.  J'avais  déjà  fait  un 
repas  assez  copieux,  et  je  ne  touchai  aux  mets  que  par  pure  délica- 
tesse, tandis  que  mon  convive  y  faisait  le  plus  grand  honneur,  tout 
en  s'étonnant  de  ma  sobriété. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dis-je  pour  expliquer  mon  abstinence,  je 
n'ai  pas  encore  pu  me  faire  à  cette  infernale  cuisine. 

Et  tandis  que  Cecilio,  debout  derrière  nous,  ouvrait  des  yeux 
démesurés  en  m'entendant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer 
avec  envie  chez  mon  hôte  les  formidables  prouesses  d'un  appétit 
développé  par  vingt-quatre  heures  de  jeûne. 

Le  repas  fini,  chacun  gagna  sa  couchette. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  je  pris  congé  de  l'Espagnol,  qui  me 
combla  de  remercîments,  et  je  me  remis  en  route  avec  Cecilio. 

Nous  galopâmes  sur  la  route  de  Celaya,  où  nous  espérions  rejoin- 
dre enfin  don  Tomas.  C'était  un  voyage  de  deux  journées  à  faire  et 
ces  deux  journées  furent  signalées  à  peu  près  par  les  mêmes  contre- 
temps qui  avaient  marqué  la  première  partie  de  cette  singulière 
excursion.  Dans  toutes  les  hôtelleries  où  nous  nous  arrêtions,  don 
Tomas  nous  avait  précédés  de  quelques  heures.  Enfin  j'arrivai  à 
Celaya  et  je  descendis  au  Meson  de  Guadclupe  au  moment  où 
Cecilio  enregistrait  soixante-dix  lieues  parcourues  depuis  notre 
départ  de  Mexico,  avec  la  pensée  consolante  toutefois  que,  d'après 
les  renseignements  qui  m'avaient  été  donnés,    nous   touchions  déci- 
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dément  au  terme  de  notre  course.  Malheureusement,  par  une  sorte 
de  fatalité,  ce  terme  devait  encore  reculer  au  moment  même  où  je 
croyais  l'atteindre.  A  Celaya  comme  à  Arroyo-Zarco,  je  manquai 
don  Tomas  d'une  demi-heure.  Don  Tomas,  en  quittant  Celaya,  s'était 
dirigé  sur  Irapuato.  Nous  partîmes  pour  le  même  endroit.  Dans 
l'unique  hôtellerie  de  cette  bourgade,  personne  ne  l'avait  vu.  On 
l'y  connaissait  cependant,  car  l'hôte  m'apprit  que  don  Tomas  était 
propriétaire  et  habitant  d'une  maison  isolée  située  au  pied  du  pic 
du  Géant. 

—  Où  est  ce  pic?  demandai-je  alors,  non  sans  appréhender  que 
ce  fût  à  cent  lieues  plus  loin. 

—  C'est,  me  répondit  l'hôte,  la  montagne  la  plus  élevée  de  la 
sierra  qui  domine  Guanajuato  ;  en  partant  demain  au  point  du  jour 
vous  y  arriverez  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Irapuato  est  à  quatre-vingt-dix  lieues  de  Mexico.  Pour  gagner 
Guanajuato,  j'avais  une  vingtaine  de  lieues  encore  à  faire  !  Pourtant 
je  me  décidai    à  dire  à  Cecilio  : 

—  Eh  bien  !  nous  irons  attendre  cette  fois  don  Tomas  Verdugo 
dans  sa  propre  maison,  où  il  paraît  être  singulièrement  pressé  de 
rentrer. 

La  route  de  Guanajuato  serpente  à  travers  un  ravin  d'une  lon- 
gueur interminable,  appelé  Canada  de  Marfil  ;  ce  fut  seulement 
quelques  heures  avant  le  déclin  du  jour  que  j'atteignis  la  ville,  dont 
je  traversai  rapidement  les  rues  escarpées  pour  me  diriger  sans 
perdre  de  temps  vers  le  Pic  du  Géant.  La  route  que  j'eus  à  suivre 
au  sortir  de  la  ville  était  coupée  de  ravins  et  de  nombreux  monti- 
cules. Je  ne  tardai  pas  à  regretter  de  m'être  engagé  dans  ces  défilés 
lorsque  le  soleil  commençait  déjà  à  baisser  et  qu'il  restait  si  peu  de 
jour  pour  traverser  des  chemins  inconnus.  A  mesure  que  nous 
avancions  la  nature  devenait  de  plus  en  plus  sauvage  ;  des  cours 
d'eau  qui  bouillonnaient  contre  les  pierres,  des  corbeaux  qui  croas- 
saient au-dessus  de  nous,  étaient  les  seuls  bruits,  les  seuls  hôtes  de 
ces  solitudes. 

—  Ah!  seigneur,  me  dit  Cecilio  en  se  rapprochant  de   moi    dans 
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un  moment  de  halte  où  je  cherchais  à  me  rappeler  les  instructions 
qu'on  m'avait  données,  cet  endroit  me  paraît  un  vrai  coupe-gorge, 
et  le  moindre  mal  qui  pourra  nous  arriver  sera  de  nous  égarer  pour 
toute  la  nuit  dans  ce  labyrinthe  de  montagnes  où  le  froid  me  gagne 
déjà. 

Je  n'étais  pas  insensible  non  plus  à  la  fraîcheur  qui  commençait 
à  régner  dans  ces  bas-fonds,  et  je  jetai  mon  manteau  sur  mes 
épaules.  Je  commençais  en  outre  à  partager  les  craintes  de  mon 
domestique  ;  mais  je  jugeai  à  propos  de  ne  pas  laisser  paraître  mon 
inquiétude  et  continuai  d'avancer,  bien  sûr  du  reste  d'être  dans  le 
bon  chemin,  quoique  l'obscurité  s'épaissît  de  plus  en  plus.  Des 
ravins  pierreux,  des  roches  abruptes,  des  crêtes  dépouillées  s'éten- 
daient devant  nous  ou  se  dressaient  sur  nos  têtes.  Déjà  les  mon- 
tagnes projetaient  de  longues  ombres  dans  les  vallées,  le  brouillard 
montait  en  légers  flocons,  des  bas-fonds  où  murmuraient  les  ruis- 
seaux, jusqu'aux  sommités  que  le  soleil  éclairait  encore  de  ses 
derniers  rayons,  et  le  pic  du  Géant,  qui  m'avait  semblé  si  rappro- 
ché, s'élevait  toujours  à  la  même  distance,  couronné  d'une  auréole 
de  pourpre  et  dominant  les  hauteurs  voisines  avec  une  sombre  ma- 
jesté, comme  le  gardien  des  trésors  mystérieusement  enfouis  dans  les 
entrailles  de  la  sierra. 

—  Vous  savez  le  proverbe,  seigneur  maître,  poursuivit  Cecilio  : 
tel  qui  va  chercher  de  la  laine  s'en  retourne  souvent  tondu.  Quel- 
que chose  me  dit  que  nous  nous  sommes  engagés  dans  une  aven- 
ture fâcheuse.  Qui  peut  être  en  effet  ce  don  Tomas,  que  tout  le 
monde  connaît  sur  la  route  et  sur  qui  nous  ne  pouvons  jamais 
mettre  la  main?  Quelque  chef  de  bande,  sans  aucun  doute,  qui  a 
ses  motifs  pour  se  cacher  ainsi,  et  je  crains,  continua-t-il  en  baissant 
la  voix,  que  ces  gorges  ne  soient  pas  aussi  désertes  qu'elles  le 
paraissent.  Ah!  Jésus!  n'ai-je  pas  vu  reluire  le  canon  d'une  carabine 
là-haut,  parmi  ces  branchages? 

Je  portai  involontairement  les  yeux  dans  la  direction  que  signa- 
lait Cecilio,  mais  le  vent  seul  agitait  les  buissons  épais  qui  couron- 
naient la  crête  des  talus,  et  que  je  commençais  à  ne  voir  que  con- 
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fusément  à  travers  la  brume.  J'affectai  de  rire  des  craintes  de  mon 
valet,  quand  il  me  sembla  entendre  au  milieu  du  silence  un  craque- 
ment semblable  à  celui  d'un  fusil  qu'on  arme.  Au  milieu  du  ravin 
où  je  me  trouvais,  ravin  encombré  de  rochers  éboulés,  nos  chevaux 
ne  pouvaient  avancer  que  lentement.  Je  pressai  néanmoins  le  pas. 
Tout  à  coup  une  lueur  brilla  au-dessus  de  nos  têtes,  un  sifflement 
aigu  déchira  nos  oreilles,  et  une  détonation  résonna  dans  le  ravin, 
accompagnée  d'un  bruit  sec  semblable  à  celui  d'une  balle  qui 
s'aplatit  sur  un  rocher. 

—  Ah  !  le  coquin  !  s'écria  en  même  temps  une  voix  qui  semblait 
partir  de  la  crête  du  talus,  je  l'ai  manqué. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  fermer  les  yeux  dans  l'attente 
d'un  second  coup.  Un  instant  se  passa  dans  une  anxiété  terrible, 
pendant  que  les  derniers  échos  répercutaient  encore  l'explosion, 
puis  je  levai  la  tête  pour  chercher  d'où  la  balle  était  partie  ;  mais  le 
brouillard  enveloppait  les  hauteurs,  et  je  ne  pus  rien  distinguer.  Un 
lambeau  de  la  banderole  de  ma  lance  me  prouva  seulement  que  la 
balle  avait  dû  passer  à  deux  pieds  de  mon  corps  et  que  j'avais 
réellement  servi  de  point    de  mire. 

—  C'est  bien  à  moi  qu'on  en  voulait,  dis-je  à  Cecilio  ;  en  route! 
et  tâchons  de  gravir  l'escarpement  chacun  de  notre  côté  pour 
mettre  la  main  sur  le  drôle  qui,  par-dessus  le  marché,  semble  si 
furieux  de  m'avoir  manqué. 

—  D'abord,  s'écria  Cecilio,  à  qui  cette  reconnaissance  ne  souriait 
que  médiocrement,  rien  n'indique  qu'on  ait  tiré  sur  vous,  et  d'ail- 
leurs je  ne  vous  quitte  pas  ;  c'est  le  devoir  du  bon  serviteur  d'être 
toujours  à  côté  de  son  maître. 

J'arrivai  plus  vite  que  lui  au  sommet  du  ravin  ;  mais,  si  loin  que 
ma  vue  pût  atteindre,  je  n'aperçus  devant  moi  que  les  collines 
lointaines  déjà  nuancées  d'un  beau  violet,  quelques  champs  où  le 
maïs  se  balançait  tristement,  des  teintes  plus  foncées  qui  annon- 
çaient les  crevasses  de  la  sierra,  partout  un  paysage  lugubre  et 
attristant,  que  voilait  l'ombre  du  crépuscule.  La  prudence  me  faisait 
un  devoir  de  continuer  ma  route  sur  les  hauteurs,  et  j'avançais,  car 
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il  n'était  plus  temps  de  revenir  sur  mes  pas.  Je  ne  marchai  pas 
longtemps  sans  apercevoir  au  loin  un  bâtiment  assez  vaste  ;  nulle 
fumée  ne  s'élevait  du  toit,  et  probablement  cette  maison  était 
déserte.  Ce  devait  être  quelque  usine  abandonnée,  et,  à  mesure  que 
j'en  approchais,  le  délabrement  des  murailles,  les  interstices  des 
toitures,  me  confirmaient  dans  cette  pensée.  Au  moment  où  Cecilio 
mettait  pied  à  terre  pour  s'assurer  s'il  n'y  avait  en  effet  aucun 
habitant,  arrivait  à  toute  bride,  par  un  chemin  détourné,  un  cavalier, 
une  carabine  à  la  main.  Le  cavalier  s'arrêta  brusquement  à  mon 
aspect,  et  me  considéra  pendant  quelques  secondes  avec  un  air  de 
répugnance  et  d'appréhension.  Puis,  avec  un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  Remigio  Vasquez?  me  demanda-t-il. 

—  Pas  que  je  sache,  lui  répondis-je. 

—  Ah!  seigneur  cavalier,  que  de  pardons  j'ai  à  vous  demander! 
C'était  sur  Remigio  Vasquez  que  je  croyais   tirer. 

Le  drôle  se  mit  à  rire  de  plus  belle  et  reprit  avec  un  accent  de 
regret  : 

—  Caramba  !  dire  que  je  vous  ai  manqué  à  vingt  pas,  moi  qui 
vous  tenais  si  bien  au  bout  de  ma  carabine  !  mais  un  mouvement 
brusque  que  vous  avez  fait  vous  a  sauvé  la  vie.  Ah  !  croyez  bien 
que  j'en  suis  désolé. 

—  De  m'avoir  manqué,  sans  doute  ;  mais  brisons  là  ;  aussi  bien, 
l'heure  et  le  lieu  sont  tels  qu'il  pourrait  me  plaire  de  prendre  ma 
revanche  à  bout  portant. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-il  d'un  ton  plus  sérieux,  je  vous  croyais 
mon  ennemi  et  je  me  trompais.  J'ai  tiré  sur  vous  et  je  vous  ai  man- 
qué :  tout  cela  se  compense  parfaitement,  et  je  ne  vous  en  veux 
pas  le  moins  du  monde. 

L'inconnu  paraissait  si  convaincu  de  la  force  de  son  argument 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  lui  demandant  si  j'étais 
encore  loin  du  pic  du  Géant. 

—  Une  bonne  carabine  y  lancerait  d'ici  une  balle  en  ligne  droite, 
mais  dans  les  détours  des  ravins,  vous  avez  encore  au  moins  deux 
heures  de    marche,    et,    comme  la  nuit  avance  et  que  les  chemins 
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sont  peu  praticables  dans  l'obscurité,  j'offre  à  votre  seigneurie  l'hospi- 
talité sous  mon  toit  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune. 
L'aspect  délabré  de  la  maison  ne  me  promettait  qu'une  hospita- 
lité bien  chétive,  mais  l'offre  m'en  paraissait  faite  avec  franchise  ; 
j'étais,  en  outre,  de  ces  voyageurs  peu  chargés  de  bagages,  avec 
lesquels  les  voleurs  n'échangent  que  des  saluts  sur  les  routes.  Je  ne 
vis  donc  nul  inconvénient  à  accepter  la  proposition  qui  m'était 
faite,  et  je  mis  pied  à  terre.  L'inconnu  m'introduisit  dans  une  vaste 
salle  dont  la  toiture  offrait  de  nombreuses  solutions  de  continuité, 
et,  pendant  qu'il  aidait  Cecilio  à  desseller  les  chevaux,  je  pus  voir, 
aux  instruments  qui  encombraient  la  pièce,  que  j'étais  dans  un  de 
ces  ateliers  métallurgiques  où  l'argent  extrait  des  mines  reçoit  le 
dernier  traitement.  Mon  nouvel  hôte  ne  tarda  pas  à  revenir,  et, 
après  avoir  allumé  une  de  ces  torches  qui  servent  aux  mineurs,  il 
m'engagea  à  me  considérer  comme  chez  moi.  La  misère  paraissait 
avoir  élu  domicile  dans  ce  bâtiment  en  ruines,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  remarquer  avec  un  certain  malaise  que  rien  ne  semblait 
y  indiquer  le  moindre  préparatif  du  souper  le  plus  frugal.  Je  m'assis 
en  face  de  mon  hôte  et  j'essayai  de  prendre  patience  en  l'interro- 
geant sur  l'usage  des  divers  instruments  qui  frappaient  mes  yeux 
pour  la  première  fois  ;  mais  le  temps  se  passait  et,  rien  ne  me  faisant 
pressentir  que  l'on  pensât  à  se  mettre  à  table,  j'abordai  franchement 
la  question. 

—  J'ai  grand'faim,  lui  dis-je. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-il  gravement,  mais  sans  bouger. 
Je  craignis  de  n'avoir  pas  été  assez  explicite. 

—  A  quelle  heure  soupez-vous  d'ordinaire?  Pour  moi,  toute  heure 
m'est  bonne  quand  j'ai  faim  comme  à  présent. 

—  Toute  heure  m'est  également  bonne  pour  souper,  mais  aujour- 
d'hui je  ne  soupe  pas. 

Cette  réponse   me  consterna  ;  heureusement  Cecilio  s'était  à  tout 
hasard  muni  de  quelques  mètres  de  viande  sèche1.  Je  pus,  en  ren- 

i.  Dans  certaines  parties  du  Mexique,  la  viande  de  boucherie  est  découpée  en  lanière?,  séchée 
au  soleil  est  débitée  à  la  mesure,  comme  le  ruban,  la  corde  ou  la  toile. 


112  AVENTURES  ET  MESAVENTURES. 

versant  les  rôles,  offrir  un  repas  frugal  au  singulier  amphytrion  que 
le  hasard  m'avait  départi,  et  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  accepter. 

—  Il  me  paraît  clairement  constaté,  lui  dis-je  après  que  nous  eûmes 
terminé  notre  modeste  collation,  qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  certain 
Remigio  Vasquez  qui  n'est  guère  de  vos  amis  ;  que  vous  a-t-il  fait  ? 

—  Rien  encore  jusqu'à  présent,  et  je  ne  tirais  aujourd'hui  sur  lui, 
c'est-à-dire  sur  vous,  que  purement  par  précaution,  et  pour  l'empêcher 
de  me  nuire. 

Puis  Florencio  Planillas  (ainsi  "s'appelait  mon  hôte)  entra  dans  de 
longs  détails  sur  ses  propres  affaires.  C'était  un  de  ces  mineurs 
obstinés  qui  ont,  toute  leur  vie,  à  lutter  contre  des  illusions  toujours 
nouvelles,  et  qui,  semblables  au  joueur  malheureux,  se  croient 
constamment  à  la  veille  de  devenir  riches  à  millions,  sans  que 
jamais  les  rudes  leçons  de  l'expérience  puissent  avoir  raison  de  leur 
coupable  entêtement.  Son  histoire  était  celle  de  beaucoup  d'autres. 
Jadis  propriétaire  principal  d'une  riche  mine  d'argent,  il  avait  vu 
le  filon  devenir  stérile,  et  le  manque  de  capitaux  l'avait  forcé  de 
suspendre  les  opérations  de  ses  ateliers  métallurgiques.  Suivant  les 
usages  du  Mexique  en  matière  de  prescription,  l'usine  ainsi  aban- 
donnée pouvait  devenir  la  propriété  de  celui  qui  dénoncerait  la 
détresse  de  l'exploitant.  Cette  dénonciation,  suspendue  sur  la  tête  de 
Florencio  Planillas,  était  pour  lui  une  perpétuelle  menace  qui  trou- 
blait ses  jours  et  ses  nuits.  Son  esprit  inquiet  voyait  partout  un  rival 
prêt  à  le  dépouiller,  quand  un  inconnu  était  venu  l'avertir  qu'un 
individu,  nommé  Remigio  Vasquez,  était  arrivé  la  veille  à  Guana- 
juato  avec  l'intention  avouée  de  profiter  de  la  suspension  des  travaux 
de  l'usine  pour  se  la  faire  adjuger.  C'était  un  rude  coup  pour  Flo- 
rencio Planillas  que  d'être  dépossédé  d'une  propriété  qui  l'avait 
enrichi  dans  le  passé  et  lui  promettait  de  plus  grands  avantages  dans 
l'avenir.  C'était  un  de  ces  cas  où  les  Mexicains  ont  l'habitude  d'en 
appeler  au  couteau,  et  Florencio  avait  juré  la  mort  de  Remigio 
Vasquez. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  ajouta-t-il  en  finissant  ;  mais  son  signale- 
ment m'a  été  donné  d'une  manière  si  exacte  qu'il  ne  m'échappera 
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pas.  Je  l'avais  cherché  inutilement  tout  le  jour  à  Guanajuato,  quand 
ce  soir,  à  mon  retour,  trompé  par  l'obscurité,  abusé  par  une  vague 
ressemblance  et  surtout  par  la  couleur  de  votre  manteau,  j'ai  pensé 
que  c'était  lui  qui  poussait  l'audace  jusqu'à  venir  explorer  les  lieux, 
et  ce  n'est  qu'en  vous  voyant  de  plus  près  que  j'ai  reconnu  mon 
erreur.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  je  vous  le  répète,  de  vous  avoir 
manqué  ;  mais  désormais  je  me  servirai  de  mon  couteau.  «  Le  cou- 
teau ne  fait  ni  bruit  ni  explosion  »,  comme  dit  mon  ami  Tomas 
Verduzco. 

—  Verdugo!   voulez-vous  dire,   interrompis-je. 

—  Vous  le  connaissez  ?  s'écria  Florencio  en  riant.  La  plaisanterie 
est  excellente  ;  mais  vous  ne  l'employez  pas  avec  lui,  je  pense. 

—  Quelle  plaisanterie  ? 

—  Ne  savez-vous  pas  que  son  nom  véritable  est  Verduzco,  et 
qu'on  ne  l'appelle  Verdugo1  que  parce  qu'il  lui  arrive  parfois  de 
se  faire  justice  lui-même  dans  ce  qu'il  appelle  ses  affaires  de 
conscience  ? 

Cette  particularité  sur  le  caractère  de  l'homme  que  je  poursuivais 
si  opiniâtrement  me  fut  des  plus  désagréables,  je  l'avoue  ;  mais 
j'étais  bien  aise  d'avoir  sur  son  compte  de  plus  amples  détails,  et  je 
m'informai  près  de  mon  hôte  du  nombre  de  fois  qu'il  était  arrivé  à 
don  Tomas  de  mériter  son  redoutable  surnom. 

—  Ma  foi,  répondit  Florencio,  ce  sont  des  choses  dont  on  n'aime 
pas  toujours  à  tenir  un  compte  très  exact,  peut-être  ne  le  sait-il  pas 
lui-même  ;  mais  vous  jugeriez  imparfaitement  don  Tomas  d'après 
ce  que  je  vous  dis  là.  Le  seigneur  Verduzco  n'est  pas  égoïste  ;  ce 
n'est  pas  toujours  pour  son  propre  compte  qu'il  tue  son  prochain, 
et,  pourvu  qu'on  lui  donne  des  raisons  solides  (le  mineur  appuya 
sur  ce  mot),  on  le  trouve  toujours  prêt  à  rendre  service  :  il  me  le 
disait  encore  ici  ce  matin  même. 

—  Diable!  m'écriai-je,  c'est  un  homme  fort  estimable  que  don 
Tomas,  et  je  suis  très  impatient  de  faire  sa  connaissance. 


t.  Verdugo,  bourreau,  et  par  extension  poignard  affilé. 
Aventures  et  Mésaventure». 
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En  dépit  de  cette  gasconnade  effrontée,  mon  vif  désir  de  rejoindre 
don  Tomas  s'était  dissipé  comme  par  magie,  et,  trop  avancé  pour 
reculer  désormais,  je  formai  les  vœux  les  plus  sincères  pour  le 
manquer  encore  une  fois,  ne  fût-ce  que  d'une  minute,  au  pic  du 
Géant.  La  nuit  s'acheva  sans  autre  incident  que  la  nécessité  où  je 
me  trouvai  de  prêter  à  mon  hôte  un  pan  de  mon  manteau  pour  le 
mettre  à  l'abri  du  froid  que  la  toiture  à  jour  laissait  pénétrer,  et  je 
pris  congé  de  lui  au  matin  en  le  remerciant  sérieusement  d'une 
hospitalité  qui  s'était  réduite  pour  lui  à  manger  les  trois  quarts  de 
mon  souper  et  à  profiter  de  la  moitié  de  mon  manteau.  Il  est  vrai 
que,  quelques  heures  auparavant,  le  drôle  avait  failli  me  tuer. 

Je  repris  ma  marche  interrompue  la  veille  dans  la  direction  du 
pic.  Armé  de  ma  lance  dont  la  banderole  déchirée  rendait  témoi- 
gnage du  danger  que  j'avais  couru  et  escorté  de  Cecilio,  j'avais  un 
faux  air  du  chevalier  errant  de  la  Manche,  suivi  de  son  écuyer  et 
en  quête  de  quelque  aventure  périlleuse.  Celle-ci  ne  laissait  pas 
d'être  délicate,  car,  je  le  savais  maintenant  à  n'en  point  douter, 
c'était  sur  les  traces  d'un  bravo  mexicain  que  je  courais  inutilement 
depuis  six  jours.  Cependant  ma  recherche  avait  de  fait  un  but  de 
sécurité  personnelle.  J'étais  bien  convaincu  de  n'avoir  rien  à  dé- 
mêler avec  ce  don  Tomas  ;  mais  il  pouvait  y  avoir  sous  jeu  quelque 
dangereuse  méprise.  Les  bravi  du  Mexique,  comme  ceux  de  tous 
les  pays  où  l'on  exploite  encore  cette  formidable  industrie,  com- 
mencent d'abord  par  tuer,  quittes  à  reconnaître  plus  tard  leur 
erreur  ou  à  se  faire  payer  double  besogne.  Il  était  donc  important 
de  constater  bien  clairement  mon  identité  aux  yeux  d'un  drôle  de 
cette  trempe  et  de  prévenir  tout  fatal  quiproquo.  Décidé  par  cette 
considération  surtout,  je  me  dirigeai  assez  résolument  vers  le  pic 
du  Géant,  et  j'arrivai  bientôt  à  une  maison  d'asez  belle  apparence, 
située  au  pied  de  la  montagne.  Un  ruisseau  ombragé  de  sycomores 
coulait  en  murmurant  près  de  la  porte.  Mon  hôte  de  la  nuit  précé- 
dente m'avait  trop  minutieusement  décrit  la  demeure  du  bravo 
pour  que  je  pusse  la  méconnaître.  Je  m'adressai  à  un  domestique 
qui    étrillait  à  l'entrée  un  cheval  d'une  rare  beauté,  et   m'informai 
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avec    toute    la    politesse   convenable    si    le   cavalier    Verduzco    était 
visible. 

—  Non,  seigneur,  me  répondit  l'homme.  A  peine  arrivé  hier  soir, 
il  a  été  mandé  à  Guanajuato  pour  une  affaire  d'urgence  qui  ne  lui 
permettra  guère  de  revenir  que  dans  trois  jours,  et  peut-être  même 
sera-t-il  obligé  de  repartir  tout  de  suite. 

—  Et  pour  quel  endroit?  demandai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  domestique  d'un  ton  sec. 
Je  n'insistai  pas  davantage  et  je  tournai  bride. 

De  retour  à  la  ville,  je  m'informai  de  la  plus  modeste  des  trois  ou 
quatre  hôtelleries  qui  existent  à  Guanajuato.  La  première  personne 
que  je  rencontrai  dans  la  cour  de  la  posada  où  je  descendis  fut  don 
Jaime  de  Villalobos.  Il  se  disposait  à  sortir  quand  je  me  présentai 
inopinément  à  ses  yeux,  et  j'eus  à  peine  le  temps  de  mettre  pied  à 
terre  qu'il  me  pressa  dans  ses  bras,  à  la  mode  du  pays. 

—  Eh  bien, me  dit-il,  avez-vous  mis  enfin  la  main  sur  don  Tomas 
Verdugo  ? 

—  Non,  repris-je,  et  je  compte  bien  à  présent  lui  rendre  la  pa- 
reille, car  ce  que  j'ai  appris  sur  son  compte  me  donne  autant  d'envie 
de  l'éviter  que  j'en  ai  eu  jusqu'à  présent  de  le  joindre. 

Et  je  racontai  à  don  Jaime  mon  aventure  dans  le  ravin  avec  Flo- 
rencio  Planillas. 

—  Mon  manteau,  ajoutai-je,  a  failli  me  jouer  là  un  mauvais  tour, 
car  il  est  semblable,  à  ce  qu'il  paraît,  à  celui  que  porte  le  dénoncia- 
teur de  Florencio,  Remigio  Vasquez. 

A  ce  nom,  don  Jaime  devint  pâle  et  s'écria  : 

—  Quoi  !  c'est  Remigio  Vasquez  qu'on  a  voulu  tuer  dans  votre 
personne!  c'est  lui  qu'on  accuse  d'une  dénonciation  à  laquelle  il  est 
si  loin  d'avoir  pensé!  Ah!  mes  pressentiments  ne  m'ont  pas  trompé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Remigio  Vasquez  est  le  nom  que  je  porte  ici. 

Cette  révélation  inattendue   me  fit  tressaillir    à    mon    tour.  Quel- 
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ques  heures  avaient  suffi  pour  exciter  contre  don  Jaime  un  homme 
qui  ne  l'avait  jamais  vu  ! 

Notre  conversation  se  prolongea  quelque  temps  encore.  Puis, 
nous  nous  séparâmes.  J'eus  l'idée  d'aller  visiter  une  des  mines  les 
plus  rapprochées  de  Guanajuato.  Comme  je  traversais  la  place 
avant  de  sortir  de  la  ville,  je  crus  apercevoir  sur  le  seuil  d'un  caba- 
ret la  figure  connue  de  Florencio  Planillas.  Enchanté  de  pouvoir 
le  détromper  sur  les  intentions  de  Remigio  Vasquez,  ou  pour 
mieux  dire  de  don  Jaime,  je  m'avançai  de  ce  côté,  malgré  la  répu- 
gnance que  m'inspiraient  ces  hideux  cabarets  mexicains,  où  la 
populace  s'abreuve  de  l'horrible  breuvage  du  pulque x  fermenté. 
Soit  que  Florencio  ne  m'eût  pas  aperçu,  ou  qu'il  ne  voulût  pas  me 
reconnaître,  il  disparut  bientôt  dans  l'intérieur  de  l'établissement. 
La  vie  de  don  Jaime  dépendait  sans  doute  de  l'entrevue  que  j'allais 
avoir  avec  Florencio  :  il  n'y  avait  pas  à  balancer.  J'enjambai  par- 
dessus quelques  buveurs  en  haillons  étendus  ivres-morts  en  travers 
de  la  porte.  C'était  un  des  plus  pittoresques  cabarets  que  j'eusse 
vus.  Les  murailles  étaient  couvertes  de  fresques  incroyables,  de 
personnages  grotesques  ou  rébarbatifs,  de  scènes  ,d' ivrognerie,  de 
meurtre,  de  géants  et  de  nains,  de  piétons  et  de  cavaliers,  le  tout 
accompagné  de  devises  bizarres  et  surmonté  de  l'inscription  sacra- 
mentelle :  hoy  se  paga,  manana  se  fia  (aujourd'hui  l'on  paie  et 
demain  crédit).  Des  cuves  découvertes,  remplies  de  la  liqueur 
laiteuse,  à  l'odeur  nauséabonde,  garnissaient  les  angles  du  cabaret, 
et  le  cabaratier  y  puisait  largement,  à  l'aide  d'une  calebasse,  pour 
servir  les  consommateurs.  Parmi  ceux-ci,  j'eus  bien  vite  distingué 
Florencio. 

—  Ah  !  seigneur  cavalier,  me  dit-il  en  s'avançant  le  verre  en 
main,  permettez-moi  de  vous  offrir... 

—  Non,  je  n'ai  pas  soif  ;  mais  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
donner. 

J'essayai  alors  de  lui  prouver  que  c'était  par  un  mensonge  insigne 


i.  Sève  de  Paloès,  qui,  d'abord  douce  comme  de  l'eau  de  miel,  devient,  par  la  fermentation, 
aigre,  puante  et  capiteuse. 
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qu'on  lui  avait  signalé  comme  dénonciateur  un  homme  qui  ignorait 
jusqu'à  l'existence  de  son  hacienda.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  longs 
efforts  que  je  pus  faire  comprendre  à  son  intelligence  obscurcie  par 
l'ivresse  l'objet  de  ma  visite,  et  détromper  cette  brute  sur  le  compte 
du  Biscayen. 

—  Vous  me  voyez  enchanté,  s'écria-t-il,  quand  il  eut  pu  démêler 
le  sens  de  mes  paroles. 

—  Pour  le  pauvre  Remigio  Vasquez?  lui  dis-je. 

—  Non,  pour  moi,  qui  n'ai  plus  à  craindre  sa  dénonciation,  reprit- 
il  avec  la  franchise  de  l'ivresse  ;  mais,  si  cela  change  mes  intentions 
à  son  égard,  l'affaire  de  Remigio  Vasquez  n'en  est  guère  meilleure, 
c'est-à-dire...  (et  avalant  ce  qui  restait  dans  son  verre,  il  sembla 
chercher  à  recueillir  ses  idées),  c'est-à-dire  qu'elle  est  excellente... 
pour...  pour... 

—  Pour  qui?  m'écriai-je  impatienté. 

—  Ah  !  caramba,  pour  notre  ami  intime,  le  respectable  don  Tomas 
Verdugo,  comme  votre  seigneurie  l'appelait  hier. 

Et  le  mineur  ne  tarda  pas  à  me  révéler  que  le  bravo  devait  rece- 
voir une  somme  assez  considérable  pour  venger,  à  ce  qu'on  lui  avait 
dit,  sur  la  personne  de  don  Jaime,  l'honneur  d'une  famille  outragée. 

—  Et  où  est  don  Tomas?  dis-je  à  Florencio.  Je  suis  sûr  de  le  dé- 
tromper, comme  je  viens  de  vous  détromper  vous-même. 

—  Je  crois  savoir  où  est  à  présent  celui  que  vous  cherchez,  reprit 
Planillas. 

—  Eh  bien!  qu'attendez-vous?  Mettons-nous  immédiatement  en 
quête  de  lui. 

—  Hélas  î  je  brûle  d'être  loin  d'ici,  mais  je  ne  puis  m'en  aller  sans 
payer  mon  écot,  car  je  vous  confesse  que  je  n'ai  pas  un  sou  dans 
ma  poche. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  appelez  le  cabaretier. 

—  Au  fait,  répliqua  effrontément  Florencio,  hier  soir,  je  vous  ai 
donné  l'hospitalité,  vous  payez  ma  dépense  aujourd'hui,  nous 
sommes  quittes. 

Le  cabaretier  se  présenta  aussitôt,    et  je  lui    demandai    combien 
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lui  devait  Florencio  ;  sur  un  signe  de  ce  dernier  que  je  surpris,  le 
cabaretier  demanda  deux  piastres.  C'était  un  prix  exorbitant,  et 
l'homme  dut  gagner  plus  d'une  piastre  et  demie  sur  ce  marché,  mais 
le  temps  était  précieux,  et  je  me  laissai  rançonner;  j'avais  hâte  de 
me  mettre  à  la  poursuite  de  don  Tomas.  Malheureusement  les 
jambes  chancelantes  de  mon  guide  secondaient  mal  mon  impa- 
tience, et  j'étais  obligé  de  ne  marcher  que  fort  lentement.  Ce  fut 
ainsi  que  je  parcourus  une  partie  de  la  ville,  tandis  que  l'ivrogne 
croyait  à  chaque  porte  reconnaître  celle  de  la  maison  où  devait  se 
trouver  don  Tomas,  et  chaque  fois  était  forcé  d'avouer  sa  méprise. 
Nous  arrivâmes  enfin  devant  une  allée  sombre  et  humide  au  bout 
de  laquelle  on  apercevait  le  jour  douteux  qui  sortait  d'un  jardin. 

—  Êtes-vous  sûr  que  vous  ne  vous  trompez  pas  encore  cette 
fois?  demandai-je  avec  anxiété  à  Florencio,  car  le  temps  presse,  et 
le  pauvre  Vasquez  court  risque  de  la  vie. 

—  C'est  ici  certainement,  balbutia  mon  compagnon,  et  je  n'arri- 
verai pas  trop  tard,  car,  ajouta-t-il  les  yeux  baignés  des  larmes  de 
l'ivresse,  je  ne  me  consolerais  jamais...  jamais,  s'il  arrivait  malheur 
au  pauvre  don  Tomas...  un  si  digne  homme! 

Après  cet  élan  d'une  sensibilité  qui  n'avait  que  le  tort  de  se 
tromper  singulièrement  d'objet,  Florencio  se  précipita  dans  le 
couloir,  et  je  restai  seul,  car  il  m'avait  prévenu  que  je  ne  pouvais 
monter  avec  lui.  Je  me  promenai  dans  la  rue,  en  proie  à  une 
anxiété  facile  à  comprendre,  comptant  les  minutes,  qui  me  parais- 
saient des  siècles,  et  m'attendant  à  chaque  instant  à  voir  descendre 
cet  homme  mystérieux,  ce  don  Tomas,  qui,  toujours  invisible,  ne 
cessait,  depuis  tant  de  jours,  d'être  présent  à  ma  pensée  ;  mais  le 
temps  s'écoulait,  et  personne  ne  se  montrait  sur  la  porte.  J'attendis 
ainsi  près  d'une  heure,  enfin  je  me  décidai  à  entrer  moi-même.  Je 
traversai  l'allée  sombre,  je  pénétrai  dans  le  jardin,  et  le  premier 
objet  qui  frappa  mes  yeux  fut  un  homme  étendu  à  terre.  C'était  le 
malheureux  Florencio,  qui  ronflait  à  tout  rompre,  oubliant  l'univers 
entier  dans  la  torpeur  de  l'ivresse.  Je  revins  sur  mes  pas,  bien 
décidé  à  ne  plus  compter  que  sur  moi-même  ;  mais  un  long  espace 
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de  temps  s'écoula  avant  que  je  pusse  m 'orienter  dans  les  rues  de  la 
ville.  Je  regagnai  péniblement  l'hôtellerie,  Cecilio  m'attendait  sur 
la  porte. 

—  Ah!  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  est  arrivé  un  mal- 
heur. Le  jeune  cavalier  que  vous  avez  trouvé  ce  matin  ici  s'est  pris 
de  querelle  dans  la  rue  avec  un  passant,  et  on  vient  de  le  trans- 
porter dans  sa  chambre.  Il  est  mort,  sans  nul  doute. 

Telle  est  au  Mexique  la  fréquence  d'un  pareil  spectacle  que  nulle 
agitation  dans  l'hôtellerie  ne  trahissait  un  si  triste  événement.  Je 
me  précipitai  dans  la  chambre  de  don  Jaime.  Le  pauvre  jeune 
homme,  seul,  sans  soins,  sans  consolation,  paraissait  dormir  d'un 
sommeil  tranquille  sur  sa  couche  de  pierre  et  sous  le  manteau 
sanglant  qu'on  avait  jeté  sur  sa  tête.  L'air  frais  qui  frappa  son  visage 
quand  je  le  soulevai  lui  fit  ouvrir  des  yeux  que  la  mort  obscurcis- 
sait déjà. 

—  Je  vous  reconnais,  me  dit-il  ;  c'est  vous  qui  êtes  venu  à  moi 
quand  j'avais  faim  ;  vous  venez  encore  à  moi  quand  je  meurs.  Merci. 

Le  Biscayen  me  tendit  une  main  glacée. 

—  Ma  main  est  brûlante,  n'est-ce  pas?  C'est  la  fièvre  de  la  mort. 

—  Rien  n'est  désespéré,  lui  dis-je. 

Des  mots  sans  suite  s'échappèrent  de  la  bouche  du  Biscayen  ;  les 
noms  de  sa  mère  et  de  sa  patrie  se  confondaient  sur  ses  lèvres. 
Tandis  que  le  monde  extérieur  se  voilait  de  plus  en  plus  à  ses  yeux, 
les  douces  et  saintes  impressions  de  l'enfance,  les  premières  gravées 
au  cœur  de  l'homme  et  les  dernières  qui  s'en  effacent,  jetaient  seules 
encore  quelques  rayons  au  milieu  des  ombres  croissantes  de  sa  pensée. 
Tout  à  coup,  se  tournant  vers  moi,  don  Jaime  ajouta  d'une  voix  plus 
distincte  : 

—  Vous  irez  voir  ma  mère,  n'est-ce  pas?...  Que  ce  soit  dans  un 
an,  que  ce  soit  dans  dix  ans...  Vous  lui  direz,  pour  la  consoler,  que 
je  meurs  riche  à  millions  ;  mais  vous  lui  cacherez  que  c'est  sur  une 
pierre. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment,  et  don  Jaime  employa  le  peu 
de  forces  qui  lui  restaient  à  m'indiquer  où  je  trouverais  sa  demeure, 
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près  de  Vergara,  en  Biscaye.  Je  promis  de  nouveau  d'accomplir  son 
dernier  vœu.  Un  vague  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  du  mourant 
qui  s'agitaient  pour  proférer  un  remerciement  et  ne  purent  que 
murmurer  une  fois  encore  le  nom  de  sa  mère.  Ce  fut  sa  dernière 
parole.  J'essuyai  avec  un  coin  de  son  manteau  l'écume  rougeâtre  qui 
teignit  ses  lèvres,  et  je  fermai  ses  yeux,  dilatés  par  sa  courte  agonie. 
En  ce  moment  je  me  sentis  toucher  l'épaule.  Je  me  retournai.  Un 
homme  que  je  n'avais  pas  vu  entrer  était  debout  derrière  moi.  A 
sa  canne,  je  reconnus  un  alcade. 

—  Eh  !  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  vous  donnerez  bien  quelque 
chose,  je  pense,  pour  venger  la  mort  de  ce  jeune  homme  ;  mais, 
soyez  tranquille,  la  justice  voit  tout. 

—  Quand  il  est  trop  tard,  dis-je  à  demi-voix. 

—  C'est  un  ami,  un  parent,  un  frère  peut-être?  reprit  l'alcade. 
J'étais  trop  au  fait  des  lois  mexicaines  pour  me  laisser  prendre  à 

ce  faux  semblant  d'intérêt  et  de  compassion,  et  je  gardai  le  silence  l. 

—  Eh  bien!  voyons,  j'attends  votre  déclaration,  poursuivit-il  d'un 
air  engageant. 

—  Ma  déclaration,  dis-je,  seigneur  alcade,  la  voici  (et  je  demandai 
intérieurement  pardon  au  cadavre  étendu  devant  moi  du  mensonge 
que  j'allais  proférer)  :  je  déclare  ne  pas  connaître,  n'avoir  jamais 
connu  ce  jeune  homme. 

L'alcade,  désappointé,  ne  tarda  pas  à  vider  les  lieux. 

—  Ah  !  seigneur  cavalier,  dit  l'hôte,  qui  avait  assisté  à  cette  con- 
férence, vous  êtes  étranger  au  pays,  mais  vous  n'y  êtes  pas  arrivé 
depuis  hier. 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  la  portée  du  compliment  qui 
s'adressait  à  mon  expérience,  et  je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  sur 
le  malheureux  Biscayen.  Sa  figure  avait  repris  cette  sérénité  qu'on 
remarque  chez  les  hommes  dont  une  épée  a  brusquement  tranché 
la  vie,  et  un  placide  sourire  semblait  encore  errer  sur  ses  lèvres.  A 
peine   commencées   depuis   quelques   jours,    mes    courtes    relations 


i.  Reconnaître  un  cadavre  ou  se  porter  partie  civile  contre  l'assassin  est  à  peu  près  tout  un 
au  Mexique  :  c'est  faire  les  frais  d'une  justice  aussi  coûteuse  que  dérisoire. 
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avec  don  Jaime  de  Villalobos  étaient  déjà  terminées  ;  quant  au  lien 
mystérieux  que  le  hasard  avait  formé  entre  moi  et  don  Tomas,  il 
ne  devait  se  rompre  que  plus  tard. 

Une  année  s'était  passée  depuis  la  mort  du  Biscayen.  J'avais 
quitté  le  Mexique.  Outre  la  promesse  que  j'avais  faite  à  don  Jaime, 
une  affaire  toute  personnelle  m'avait  conduit  en  Espagne.  La 
guerre  civile  traversait  alors  sa  dernière  phase.  Les  diligences  qui 
font  le  service  de  Bayonne  à  Madrid  ou  qui  desservent  d'autres 
points  avaient  cessé  de  circuler  par  crainte  des  bandes  carlistes  qui 
infestaient  la  frontière  basque.  J'étais  à  Bilbao,  et  ce  ne  fut  qu'à 
grands  frais  que  je  pus  me  procurer  deux  chevaux  et  un  guide.  Ce 
guide,  qui  devait  me  laisser  à  Vergara,  d'où  je  gagnerais  Saint- 
Sébastien,  était  lui-même  un  ancien  carliste.  Il  y  a  dix  lieues  à  peu 
près  entre  Vergara  et  Bilbao.  Sur  tout  ce  parcours,  les  popula- 
tions des  villages  qui  craignaient  l'invasion  émigraient  par  troupes, 
et  le  chemin,  dangereux  par  lui-même,  m'eût  paru  fort  long  sans 
les  récits  de  mon  guide.  Nous  arrivâmes  vers  le  soir  à  Vergara,  qui 
venait  d'être  déserté.  Une  bande  carliste  y  avait  fait  annoncer  sa 
venue.  Mon  guide  ne  pouvait  aller  plus  avant,  sa  passe  ne  lui  per- 
mettait pas  de  franchir  la  ville  ;  à  une  lieue  de  là,  les  chevaux 
eussent  été  saisis  ;  et  lui-même  pouvait  être  arrêté. 

—  Je  dois  vous  laisser  là,  me  dit-il,  mais  j'en  suis  vraiment  fâché. 
Je  connais  mes  anciens  camarades,  et  je  prie  la  sainte  Vierge  que 
vous  ne  tombiez  pas  entre  leurs  mains. 

—  Ma  nationalité  me  protège,  lui  dis-je,  et  puis  je  ne  suis  ni  car- 
liste ni  christino. 

—  Votre  titre  de  Français  vous  épargnera  en  effet  bien  des  misères. . . 
car...  car...,  et  le  brave  homme,  après  avoir  hésité  longtemps,  ajouta  : 
Car  vous  serez  probablement  pendu  tout  d'abord. 

Je  supportai  assez  héroïquement  cette  foudroyante  conclusion  ;  je 
m'étais  dit  en  effet  que,  si  ma  vie  était  menacée,  je  trouverais  un 
asile  inviolable  chez  la  mère  du  pauvre  don  Jaime,  ancien  officier 
carliste  lui-même.  Le  montagnard,  qui  n'avait  pas  le  secret  de  mon 
sang-froid,  me  serra  la  main  en  s'écriant  : 
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—  Vous  êtes  un  brave,  parbleu  !  et  je  prie  Dieu  que  vous  soyez 
plutôt  fusillé  que  pendu. 

L 'ex-carliste  me  quitta  ;  je  laissai  ma  valise  à  l'hôtel  et,  après 
m'être  informé  de  la  situation  du  château  de  la  Trônera,  qu'on  m'in- 
diqua tout  de  suite,  je  me  dirigeai  à  pied  vers  cette  résidence,  à  un 
quart  de  lieue  de  Vergara.  Le  château  de  Villalobos,  comme  je  m'y 
attendais,  était  un  triste  séjour;  le  vent  sifflait  aux  angles  des  tourelles 
démantelées  avec  un  bruit  lugubre  qui  résonnait  à  mes  oreilles 
comme  le  tambour  lointain  des  bandes  carlistes.  Des  légions  d'hiron- 
delles voltigeaient  sur  les  toitures  à  jour.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
closes  ;  cependant  des  échafaudages  désertés  se  dressaient  à  certains 
endroits  du  bâtiment,  indiquant  les  réparations  interrompues.  La 
solitude  et  le  silence  qui  régnaient  alentour  m'épouvantèrent.  Le 
château  semblait  abandonné.  Je  heurtai  néanmoins  à  la  porte,  quel- 
ques instants  s'écoulèrent,  et  une  femme  vêtue  de  noir  vint  m'ouvrir. 
Je  la  priai  d'annoncer  à  sa  maîtresse  qu'un  étranger  arrivant  d'Amé- 
rique désirait  avoir  l'honneur  de  lui  présenter  ses  hommages  et  lui 
donner  des  nouvelles  importantes. 

—  Hélas  !  me  répondit  la  femme,  il  y  a  six  mois  que  la  pauvre 
dame  est  morte,  et  chaque  jour  j'attends  son  fils. 

—  Il  est  mort  aussi,  lui  dis-je. 

Ma  promesse  était  remplie.  Je  ne  m'arrêtai  pas  au  château.  Il  est 
inutile  d'ajouter  que,  contrairement  aux  prévisions  de  mon  guide, 
j'achevai  mon  excursion  sans  avoir  rencontré  sur  ma  route  l'ombre 
d'une  bande  carliste  ou  d'un  détachement  christino. 
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Physionomie  des  mineurs  de  Rayas.  —  La  main  clouée  sur  le  marbre, 
—  Étrange  spectacle  qu'offre  l'intérieur  d'une  mine.  —  Périlleuses 
excursions  souterraines.  —  Une  stupéfiante  déclaration.  —  Partout 
des  abîmes. — Étourdissante  gymnastique —  Mystifié.  —  L'infâme 
guet-apens.  —  Un  bandit  de  la  pire  espèce.  —  La  nouvelle  épée  de 
Damoclès.  —  Bizarres  épisodes.  —  «  Adieu,  seigneurs  cavaliers  !  » 


L  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  Guanajuato  n'était  encore 
qu'une  petite  ville  de  peu  d'importance.  Avant  le  brusque 
changement  amené  dans  la  fortune  de  cette  bourgade 
par  les  gigantesques  exploitations  des  mines  d'argent  de  la  Valen- 
ciana  et  de  Rayas,  l'industrie  minière  au  Mexique  concentrait  son 
activité  dans  les  travaux  de  Tasco,  de  Pachuca  et  de  Zacatécas.  Le 
titre  de  cité  avait  été  conféré  à  Zacatécas  dès  Tan  1588,  et  Guana- 
juato, bien  que  fondé  en  1554,  ne  fut  élevé  au  même  rang  que 
cent  quatre-vingt-sept  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1741.  On 
ignora  longtemps  que  les  montagnes  qui  l'entouraient,  et  sur  la 
pente  desquelles  on  l'a  bâti,  recouvrissent  la  Vêla  Madré  (la  veine- 
mère),  le  plus  riche  filon  argentifère  du  globe.  La  situation  de 
Guanajuato  présente  d'ailleurs  un  double  avantage.  Cette  ville  est 
située  à  la  fois  dans  le  district  minier  le  plus  opulent  du  Mexique 
et  dans  la  partie  la  mieux  cultivée  des  fertiles  plaines  de  Bajio1. 
C'est  ainsi  qu'on  appelle  un  bassin  d'environ  quatre-vingts  lieues 
de  circonférence  borné  du  côté  de  Guanajuato  par  la  Cordillère. 


I.  Bajio,  littéralement  bas  fond. 
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Tour  à  tour  inondé  et  desséché,  le  Bajio  présente  en  toute  saison 
un  aspect  singulièrement  pittoresque.  Dans  le  temps  des  pluies, 
l'hiver  de  ces  heureux  climats,  le  ciel,  qui  perd  son  azur  sans  rien 
perdre  de  sa  douce  tiédeur,  verse  à  grands  flots  sur  ces  plaines  de 
fécondants  orages.  Le  Bajio  n'est  plus,  quelques  heures  par  jour, 
qu'un  vaste  lac  inégalement  coupé  de  touffes  de  verdure,  de  col- 
lines bleues,  de  villes  aux  maisons  blanches,  aux  coupoles  émaillées. 
Sur  cette  nappe  liquide,  les  cimes  toujours  vertes  des  arbres  révè- 
lent seules  au  voyageur  les  capricieux  méandres  des  routes  inon- 
dées. Bientôt  cependant  le  sol  altéré  a  bu  l'eau  du  ciel  par  les 
gerçures  sans  nombre  que  huit  mois  de  sécheresse  ont  ouvertes  à 
sa  surface.  Une  couche  de  limon,  déposée  par  les  eaux  pluviales  et 
par  les  torrents  descendus  de  la  Cordillère,  a  fait  pénétrer  des  sucs 
nouveaux  dans  la  terre  appauvrie  ;  le  ciel  a  repris  toute  sa  limpidité 
première.  Les  sources,  dégagées  de  la  croûte  qui  les  obstruait, 
jaillissent  plus  abondantes  au  pied  de  l'ahuehuelt  \  L'arbre  du 
Pérou,  le  gommier,  le  huisache  aux  fleurs  d'or  sur  lesquelles  sifflent 
les  cardinaux  au  plumage  écarlate,  ombragent  et  parfument  les 
routes  raffermies.  Le  chant  des  muletiers  et  les  clochettes  des 
mules  retentissent  au  loin  mêlés  au  grincement  aigu  des  chariots 
des  campagnards  ;  c'est  aussi  le  temps  où  l'Indien  laboureur  retourne 
à  ses  travaux.  Comme  le  berger  des  Géorgiques,  avec  ses  cothurnes 
de  cuir,  sa  tunique  courte  et  ses  jambes  nues,  il  pousse  paresseusement 
de  l'aiguillon  les  bœufs  attelés  à  sa  charrue,  et  telle  est  la  fécondité 
de  cette  terre  que  des  moissons  splendides  ne  tardent  pas  à  couvrir 
le  sol  à  peine  effleuré  par  le  soc. 

Ce  n'est  pas  dans  la  plaine  toutefois  que  la  nature  s'est  montrée 
le  plus  prodigue  pour  les  heureux  habitants  du  Bajio.  Au-dessus 
des  champs  fertiles  qui  avoisinent  Guanajuato,  la  Cordillère  dresse 
ses  crêtes  métallifères,  dont  les  flancs  sont  gonflés  d'artères  d'ar- 
gent et  d'or,  et  livre  au  pic  du  mineur  les  incalculables  trésors  de  la 
Veta  Madré.   Le  contraste   que  présentent  les  mœurs  si  distinctes 


i.  On  nomme  ainsi  une  espèce  de  cèdre  dont  la  présence  ind'que  presque  toujours  le  voisinage 
d'une  source  soit  cachée  soit  jaillissante. 
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du  laboureur  et  du  mineur  ne  se  révèle  nulle  part  plus  nettement 
que  dans  cette  partie  du  Bajio.  Humble  et  soumis,  l'agriculteur 
indien  est  à  la  merci  de  tous  ;  fier  et  indompté,  le  mineur  a  la 
prétention  de  ne  relever  que  de  ses  pairs,  et  cette  prétention  est 
justifiée,  il  faut  bien  le  reconnaître,  par  l'importance  du  rôle  qu'il 
remplit.  Condamné  à  d'obscurs  travaux  dont  les  résultats  sont 
limités,  l'agriculteur  accomplit  son  œuvre  en  silence,  tandis  que  le 
pic  du  mineur  retentit,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  bout  du  monde, 
augmentant  d'une  parcelle,  à  chacun  de  ses  coups,  la  masse  des 
richesses  de  l'homme.  A  côté  de  l'infatigable  mineur,  le  bien-être 
ne  tarde  pas  à  s'établir  ;  le  penchant  des  collines,  les  ravins,  les 
sommets  des  montagnes  se  couvrent  de  populations  improvisées, 
au  milieu  desquelles  ses  mains  toujours  ouvertes  sèment  en  un 
jour  le  fruit  de  ses  travaux  d'un  mois.  Depuis  le  mineur  français 
Laborde  \  qui  prodiguait  jadis  les  millions  aux  cathédrales,  jusqu'au 
plus  obscur  subalterne,  l'histoire  de  ce  hardi  travailleur  est  toujours 
la  même.  Il  accepte  son  pénible  labeur  comme  une  mission  provi- 
dentielle, et  cette  pensée  orgueilleuse  trouve  dans  la  loi  même 
une  sorte  de  consécration  ;  d'anciens  privilèges  accordaient  la  no- 
blesse à  l'ouvrier  des  mines  ;  aujourd'hui  encore,  il  ne  peut  être  dé- 
possédé par  des  créanciers  tant  qu'il  trouve  à  exercer  sa  profession. 
Il  semble  qu'on  ait  voulu  faire  respecter  en  lui  le  descendant  d'une 
race  privilégiée. 

Outre  l'instinct  des  métaux  qui  transforme  pour  lui  les  plus  faibles 
indices  en  signes  infaillibles,  le  mineur  doit  être,  en  effet,  doué  d'un 
ensemble  de  qualités  bien  rares,  depuis  la  vigueur  nécessaire  pour 
soulever  les  plus  lourds  fardeaux  et  supporter,  pendant  tout  un  jour, 
les  fatigues  accablantes  d'un  travail  souterrain,  jusqu'à  l'agilité,  à 
la  témérité,  qui  bravent  tous  les  obstacles,  et  au  sang-froid  qui  les 
déjoue.  Ces  qualités,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se  rencontrent  jamais 
chez  le  même  homme  qu'associées  à  d'assez  grands  défauts.  Capri- 


1.  La  Veto  Madré,  qu'exploitent  les  sociétés  minières  dt  la  Vilenciana,  de  Cata,  de  Mellarfo, 
de  Rayas,  fut  découverte  par  le  Français  Laborde,  et  a  fourni,  dans  l'espace  compris  entre  1829 
et  1837,  à  peu  près  150  millions  de  francs. 
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cieux  et  indiscipliné,  s'il  est  à  la  journée,  le  mineur  ne  déploie  tout 
son  tact  et  toute  son  énergie  que  lorsqu'il  est  intéressé  au  succès  de 
l'entreprise  dans  une  large  proportion.  C'est  alors  que  souvent,  après 
un  mois  pendant  lequel  il  a  gagné  à  peine  de  quoi  vivre,  le  bénéfice 
d'une  semaine,  d'un  jour,  le  dédommage  de  ses  longues  privations. 
Le  mineur  dès  ce  moment  sème  son  or  à  pleines  mains,  et  il  ne  re- 
prendra ses  travaux  que  contraint  par  la  plus  impérieuse  nécessité. 
Parfois  encore  ce  sont  des  moyens  illicites  qui  l'enrichissent  aux 
dépens  d'un  propriétaire  trop  confiant,  et  l'imagination  de  ces  hom- 
mes aventureux  n'est  malheureusement  que  trop  fertile  en  expédients 
de  ce  genre. 

C'est  au  milieu  d'une  population  en  grande  partie  composée  de 
mineurs  que  je  me  trouvais  à  Guanajuato,  après  ce  pénible  et 
inutile  voyage  dont  j'ai  raconté  les  péripéties.  Je  ne  voulus  pas 
perdre  l'occasion  qui  s'offrait  à  moi  d'observer  sur  son  vrai  théâtre 
un  type  dont  les  gambusinos  ou  chercheurs  d'or  de  la  Sonora  ne 
m'avaient  donné  qu'une  idée  bien  imparfaite.  Le  lendemain  d'une 
journée  consacrée  à  un  repos  que  des  émotions  multipliées  m'a- 
vaient rendu  nécessaire,  je  me  dirigeai  donc  vers  les  mines  qui  avoi- 
sinent  Guanajuato.  J'étais  seul,  mais  à  cheval  et  bien  armé.  Mon 
guide  devait  être  le  premier  passant  que  je  rencontrerais  sur  ma 
route.  J'étais  arrivé  sur  la  grande  place  de  Guanajuato,  et  je  longeais 
les  maisons,  la  tête  levée  et  l'œil  au  guet,  quand  un  objet  bizarre 
attira  mon  attention.  Contre  le  mur  de  l'une  des  maisons  et  sous 
un  auvent  de  quelques  pouces  de  large,  une  main  était  clouée  sur  la 
pierre.  J'arrêtai  mon  cheval  pour  m'assurer  que  je  n'avais  pas  sous 
les  yeux  quelque  emblème  de  plâtre.  Il  ne  me  fallut  qu'un  moment 
d'examen  pour  me  convaincre  que  cette  main  était  bien  une  main 
humaine,  jadis  forte  et  musculeuse,  maintenant  blanchie  et  desséchée 
par  le  vent,  le  soleil  et  la  pluie.  Après  avoir  cherché  en  vain  sur 
la  muraille  la  trace  d'une  inscription  explicative,  je  me  décidai  à 
continuer  ma  route  ;  mais,  pendant  ma  courte  halte,  un  cavalier 
s'était  rapproché  de  moi,  et  mon  cheval  avait  à  peine  fait  quelques 
pas,  que  cet  homme,  donnant  de  l'éperon  à  sa  monture,  parut  vouloir 


CHAPITRE    CINQUIÈME.  127 

me  suivre  de  fort  près.  En  tout  autre  moment,  j'eusse  accepté  d'assez 
mauvaise  grâce  la  compagnie  de  cet  inconnu  ;  mais  comme  j'étais 
sorti  en  quête  d'un  cicérone,  j'arrêtai  mon  cheval,  décidé  à  question- 
ner le  personnage.  Celui-ci,  me  saluant  avec  courtoisie,  ne  m'en  laissa 
pas  même  le  temps. 

—  Vous  êtes  étranger,  seigneur  cavalier,  me  dit-il  en  souriant. 

—  Eh!  qu'est-ce  qui  peut  vous  le  faire  croire?  repris-je  un  peu 
surpris  de  cette  brusque  façon  d'entamer  l'entretien. 

—  La  persistance  que  vous  mettez  à  regarder  cette  main  dessé- 
chée m'indique  assez  que  vous  êtes  nouveau  venu  dans  la  ville  et 
que  vous  avez  du  temps  à  perdre.  Avouez  que  pour  moi,  qui  cher- 
chais précisément  un  compagnon  de  promenade,  votre  rencontre 
est  une  bonne  fortune. 

Je  ne  savais  plus  trop  si  je  devais  accepter  avec  beaucoup  d'em- 
pressement le  guide  qui  m'offrait  si  familièrement  sa  compagnie. 
L'inconnu  remarqua  mon  hésitation,  et  se  hâta  d'ajouter  avec  une 
certaine  fierté  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire 
plus  longtemps  que  vous  avez  affaire  à  quelqu'un  de  ces  pauvres 
diables  pour  qui  la  rencontre  d'un  étranger  est  une  occasion  de 
placer  leurs  services.  Mon  nom  est  Desiderio  Fuentes.  Je  suis  mineur, 
et  dans  la  profession  que  j'exerce,  s'il  y  a  des  jours  où  la  fortune 
semble  impitoyable,  il  y  en  a  d'autres  où  les  piastres  s'amassent 
tellement  sous  votre  main  qu'on  ne  sait  plus  comment  les  dépenser. 
Je  suis  dans  un  de  ces  jours-là,  et  mon  habitude  est  en  pareil  cas 
de  chercher  quelque  joyeux  compagnon  qui  veuille  bien  prendre 
sa  part  de  mes  plaisirs.  Si  ce  compagnon  me  manque,  je  m'adresse 
au  premier  cavalier  de  bonne  mine  qui  se  trouve  sur  mon  chemin,  et 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  de  m'être  ainsi  confié 
au  hasard. 

CTne  déclaration  si  franche  était  faite  pour  me  rassurer  complète- 
ment. Je  répondis  toutefois  à  Desiderio  Fuentes  que  je  ne  pouvais 
nullement  accepter  sa  cordiale  proposition.  J'étais  sorti  pour  visiter 
une  des    mines   d'argent    les    plus   voisines  de    Guanajuato,    je    ne 
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pourrais  donc  passer  avec  lui  que  les  instants  consacrés  à  cette 
exploration,  en  supposant  toutefois  qu'il  voulût  bien  me  servir  de 
guide.  Desiderio  accepta  ce  moyen  terme  en  homme  désœuvré  qui 
est  trop  heureux  d'échapper  à  l'isolement,  ne  fût-ce  que  pendant 
quelques  heures.  Une  fois  cet  accord  fait,  nous  n'avions  plus  qu'à 
piquer  des  deux,  et,  peu  d'instants  après,  nous  chevauchions  hors 
de  la  ville. 

Chemin  faisant,  mon  guide  m'apprit  qu'il  avait  reçu  la  veille  un 
magnifique  salaire  qui  lui  permettrait  de  donner  plusieurs  jours  au 
far  nientc.  Il  ajouta  que  ce  serait  pour  lui  un  passe-temps  assez 
piquant  d'aller  visiter  en  amateur  une  des  mines  des  environs,  et 
il  me  laissa  le  choix  de  la  plus  curieuse.  Seulement,  il  ne  se  souciait 
guère  de  visiter  celle  de  la  Valenciana  à  cause  d'une  querelle  qu'il 
avait  eue  avec  un  des  administrateurs.  Un  arriéré  de  comptes  avec 
un  des  employés  de  Mellado  lui  faisait  désirer  de  s'abstenir  d'y 
paraître,  et  quant  à  celle  de  la  Cata,  certains  désagréments  de 
fraîche  date  la  lui  faisaient  éviter  aussi  avec  le  plus  grand  soin.  En 
définitive,  je  dus  choisir  forcément,  malgré  la  liberté  d'option  qu'il 
m'avait  accordée,  la  mine  de  Rayas  comme  unique  but  de  nos 
investigations.  Il  m'était  difficile  d'interpréter  en  faveur  de  Deside- 
rio Fuentes  les  précautions  qu'il  était  forcé  de  prendre.  Évidemment 
mon  nouvel  ami  était  très  querelleur;  il  n'aimait  pas  certainement 
à  payer  ses  dettes,  et,  dans  ses  désagréments  à  la  Cata,  le  couteau 
avait  à  coup  sûr  joué  quelque  rôle.  Je  commençais  à  me  féliciter 
moins  de  ma  rencontre.  Un  mot  surtout  que  Fuentes  laissa  échapper 
me  fit  sérieusement  réfléchir. 

—  Mon  premier  mouvement  est  toujours  fort  bon,  me  dit-il,  mais 
je  confesse  que  le  second  est  détestable. 

Nous  étions  parvenus  à  l'extrémité  d'un  ravin  dont  les  talus  per- 
pendiculaires nous  avaient  jusqu'alors  masqué  le  paysage.  Une 
plaine  assez  unie  s'étendait  devant  nous.  De  longues  files  de  mules 
chargées  de  minerai  se  dirigaient  vers  un  de  ces  établissements 
métallurgiques   qu'on    nomme    au    Mexique    hacienda    de    platas l. 


l.  Littéralement  exploitation  d'argent. 
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On  pouvait  déjà  voir  les  tuyaux  des  fourneaux  couronnés  d'un 
panache  de  fumée  noire  et  de  vapeurs  plombées  ;  on  découvrait 
aussi  les  patios *  en  pierre  qu'on  sème  de  tourteaux  d'une  boue 
métallique  à  la  veille  de  se  convertir  en  lingots.  Le  bruit  du  mar- 
teau qui  concassait  la  pierre  argentifère,  le  pas  des  mules,  le  claque- 
ment des  fouets  qui  les  excitaient,  se  mêlaient  au  bruit  plus  sourd 
des  chutes  d'eau  qui  faisaient  mouvoir  les  machines.  J'avais  arrêté 
mon  cheval  pour  contempler  plus  à  l'aise  ce  tableau  animé  ;  bientôt 
cependant  mon  attention  fut  distraite.  A  quelques  pas  de  nous,  je 
remarquai  deux  hommes  à  moitié  cachés  dans  un  enfoncement  de 
terrain  et  qui  traînaient,  à  l'aide  de  cordes,  le  cadavre  d'une  mule. 
Arrivés  à  un  endroit  où  Desiderio  et  moi  pouvions  seuls  les  dé- 
couvrir, l'un  des  hommes  se  pencha  sur  la  mule  morte,  sembla 
l'examiner  curieusement  et  jeta  de  côté  un  regard  de  défiance.  Dès 
qu'il  nous  eut  aperçus,  il  s'assit  brusquement  sur  le  cadavre  qu'il 
traînait  une  minute  auparavant.  Quant  à  son  compagnon,  il  disparut 
immédiatement  derrière  un  épais  rideau  d'arbres  et  de  buissons. 

—  Eh  !  eh  !  si  je  ne  me  trompe,  reprit  Fuentes,  c'est  mon  ami 
Planillas  ;  mais  que  diable  fait-il  là? 

Au  nom  de  Planillas,  je  tressaillis  involontairement,  et  je  suivis 
Fuentes,  qui  s'était  dirigé  du  côté  de  l'homme  assis  sur  la  mule. 
J'espérais  obtenir  de  l'ami  de  don  Tomas  Verduzco  quelque  révé- 
lation nouvelle  sur  la  part  que  le  bravo  avait  prise  dans  le  meurtre 
de  don  Jaime.  Planillas,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans 
ses  mains,  paraissait  accablé  par  un  violent  chagrin.  Le  bruit  de 
nos  pas  le  tira  enfin  de  ses  abstractions,  et  il  leva  sur  nous  des 
yeux  où  se  trahissait  plus  d'inquiétude  que  de  douleur. 

—  Ah  !  seigneurs,  s'écria-t-il,  vous  voyez  dans  ma  personne 
l'homme  le  plus  désolé  de  toute  la  Nouvelle-Espagne. 

—  Vous  pensez  sans  doute,  lui  dis-je,  au  jeune  cavalier  que  don 
Tomas  a  assassiné  il  y  a  deux  jours,  et  dont  le  sang  retombera  sur 


1.  On  appelle  patios  des  cours  dallées  sur  lesquelles  on  expose  à  l'étraporation  des  amas  de 
boues  métalliques.  Ces  boues,  amalgamées  avec  le  mercure,  sont  la  dernière  transformation  du 
minerai. 
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votre  tête,  car  vous  auriez  pu  lui  sauver  la  vie  en  arrêtant  la  main 
de  votre  ami,  de  ce  don  Tomas  qui  avait  été  payé  pour  le  frapper, 
me  disiez-vous. 

—  Vous  ai-je  dit  cela  ?  s'écria  Florencio  ;  en  ce  cas,  par  la  vie  de 
ma  mère,  j'en  ai  menti...  Je  suis  horriblement  menteur  quand  j'ai 
bu,  et,  vous  le  savez,  seigneur  cavalier,  j'avais  "beaucoup  bu  ce 
jour-là. 

Florencio  s'arrêta  comme  s'il  n'eût  voulu  reprendre  la  parole 
qu'après  avoir  retrouvé  son  assurance  ;  mais  Fuentes  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  se  recueillir  ;  il  lui  demanda  pour  quel  motif  il 
paraissait  si  désolé  quand  nous  étions  arrivés,  et  pourquoi  il  s'obsti- 
nait à  prendre  pour  siège  le  cadavre  d'une  mule. 

—  C'est  cette  mule  qui  cause  ma  douleur,  répondit  Planillas  ;  je 
l'avais  vendue,  dans  ma  détresse,  à  l'hacienda  de  platas  que  vous 
voyez  là-bas,  quoique  je  lui  fusse  tendrement  attaché.  J'avais  pris 
du  service  depuis  lors  dans  l'atelier  où  je  pouvais  la  voir  tous  les 
jours  ;  hélas  !  la  pauvre  bête  est  morte  ce  matin,  et  je  l'ai  traînée 
dans  cet  endroit  isolé  pour  me  livrer  à  ma  douleur  loin  des  regards 
de  tous. 

Planillas  replongea  violemment  sa  tête  entre  ses  mains  comme 
quelqu'un  qui  ne  veut  pas  être  consolé  ;  puis,  sans  doute  pour 
détourner  le  cours  de  la  conversation  : 

—  Ah  !  seigneur  cavalier,  dit-il,  ce  n'est  pas  le  seul  malheur  que 
j'ai  à  déplorer!  Hier  un  engagement  a  eu  lieu  entre  les  mineurs 
de  Rayas  et  ceux  de  Mellado,  et  je  n'y  étais  pas. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  interrompis-je,  ce  qu'il  y  a  là  de  si 
déplorable. 

—  De  si  déplorable!  reprit  vivement  Planillas.  Ah!  ce  n'est  pas 
une  de  ces  rencontres  vulgaires  comme  on  en  peut  voir  tous  les 
jours,  et  vous  ne  devineriez  jamais  comment  elle  s'est  terminée  :  par 
une  grêle  de  piastres  que  les  mineurs  de  Mellado,  pour  prouver  la 
supériorité  de  leur  mine  sur  celle  de  Rayas,  ont  fait  pleuvoir  sur  leurs 
adversaires.  De  belles  piastres  à  l'aigle!  ajouta-t-il  d'un  air  navré, 
et  je  suis  arrivé  trop  tard  sur  le  champ  de  bataille. 
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Je  compris  mieux  la  douleur  de  Planillas  à  ce  dernier  désappoin- 
tement ;  toutefois  j'eusse  révoqué  en  doute  cet  excès  d'arrogante 
prodigalité  des  mineurs  si  Fuentes  ne  m'eût  confirmé  avec  une 
satisfaction  orgueilleuse  la  vérité  de  ce  récit.  Presque  aussitôt  mon 
compagnon,  à  qui  les  lamentations  de  Planillas  paraissaient  fort 
suspectes,  se  mit  en  devoir  de  l'interroger  de  nouveau  ;  mais  les 
hautes  broussailles  qui  craquèrent  subitement  derrière  nous  attirè- 
rent son  attention  d'un  autre  côté.  Je  crus  voir  Planillas  pâlir.  Un 
homme  petit  et  trapu,  taillé  en  athlète,  et  d'une  physionomie  plutôt 
joviale  que  rébarbative,  était  devant  nous.  Il  nous  salua  poliment 
et  s'assit  à  terre  près  de  Planillas.  Sa  bouche  essayait  de  sourire, 
mais  son  regard  sinistre  et  perçant  comme  celui  des  oiseaux  de  proie 
démentait  cette  expression  de  feinte  gaieté.  Nous  gardâmes  le  silence 
quelques  instants.  Ce  fut  le  nouveau  venu  qui  prit  le  premier  la  parole. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure,  si  mes  oreilles  ne  m'ont  pas 
trompé,  d'un  certain  don  Tomas?  Serait-ce,  par  hasard,  de  don 
Tomas  Verduzco  qu'il  était  question?  dit-il  de  cet  air  doucereux  qui 
formait  un  si  puissant  contraste  avec  son  regard.  Cette  simple  ques- 
tion, provenant  d'un  homme  dont  la  vue  m'inspirait  une  vive  répu- 
gnance, me  parut  comme  une  insulte. 

—  Précisément,  lui  dis-je  en  faisant  un  effort  sur  moi-même  pour 
garder  mon  sang-froid.  J'accusais  Tomas  Verduzco  de  l'assassinat 
d'un  jeune  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille. 

—  En  êtes-vous  sûr?  interrompit  l'homme  en  me  jetant  un  regard 
sinistre. 

—  Demandez-le  à  ce  malheureux,  repris-je  en  montrant  du  doigt 
Planillas. 

A  cette  réponse,  Planillas  se  leva  comme  poussé  par  un  ressort  ; 
il  paraissait  avoir  repris  toute  son  assurance. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  dit  de  semblable  ;  mais  votre  seigneurie 
ne  connaît  donc  pas  le  respectable  cavalier  Verduzco,  s'écria-t-il 
d'un  air  ironique,  pour  parler  ainsi  devant  lui. 

Je  regardai  celui  qui  m'était  ainsi  dénoncé  et  que  je  voyais  enfin 
pour  la  première  fois.  Une  hallucination  rapide    replaça    sous   mes 
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yeux  le  corps  sanglant  de  don  Jaime,  son  agonie,  ses  derniers 
instants,  et  tout  son  bel  avenir,  tranché  par  le  couteau  de  l'homme 
qui  était  devant  moi. 

—  Ah  !  vous  êtes  don  Tomas  Verduzco... 

Je  ne  pus  achever.  En  proie  à  une  sorte  de  vertige,  et  sans  me 
rendre  compte  de  ce  que  j'allais  faire,  j'armai  un  de  mes  pistolets. 
Au  craquement  de  la  batterie,  l'inconnu  devint  livide,  car  les 
Mexicains  de  la  basse  classe,  qui  supportent  sans  sourciller  les  éclairs 
du  couteau,  frissonnent  devant  le  canon  d'une  arme  à  feu  maniée 
par  un  Européen.  Cependant  il  ne  bougea  pas,  Fuentes  se  jeta  entre 
nous. 

—  Doucement  !  seigneur,  doucement!  s'écria-t-il.  Cascaras  ! 
comme  vous  prenez  les  mœurs  du  pays  ! 

—  Ce  diable  de  Planillas,  dit  à  son  tour  l'inconnu  avec  un  rire 
contraint,  est  toujours  disposé  à  la  plaisanterie  ;  mais  l'idée  de  me 
présenter  sous  le  nom  de  don  Tomas  est,  ma  foi,  par  trop  bouffonne. 
Votre  seigneurie  lui  en  veut  donc  bien  à  ce  don  Tomas? 

Mon  emportement  me  parut  ridicule  et  se  dissipa  comme  par 
enchantement. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondis-je  un  peu  confus  et  en  repre- 
nant mon  sang-froid  ;  je  ne  sais  comment  cet  homme  s'est  trouvé 
mêlé  à  mes  affaires,  mais  je  crois  devoir  à  ma  sécurité  de  ne  faire 
aucune  merci  à  de  pareils  assassins,  quand  le  hasard  les  envoie  sur 
ma  route. 

L'inconnu  murmura  quelques  mots  inintelligibles.  Pour  moi, 
pensant  avoir  trouvé  dans  cet  incident  une  excellente  occasion  de 
me  débarrasser  de  mon  nouvel  ami  Desiderio,  dont  la  société  com- 
mençait à  me  peser,  je  saluai  avec  empressement  le  groupe  encore 
ému,  et  je  piquai  des  deux;  mais  j'avais  compté  sans  le  désœu- 
vrement de  Fuentes,  et  je  n'avais  pas  fait  cent  pas  qu'il  me 
rejoignit. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  me  dit-il,  d'intervenir  dans  cette  affaire 
et  de  vous  empêcher  de  loger  une  balle  dans  la  tête  de  ce  drôle  à 
la  figure  suspecte,  car,   au  regard  haineux  qu'il  vous  a  lancé,   je 
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présume  que  le  premier  coup  de  couteau    que    vous  recevrez  sera 
de  sa  main. 

—  Croyez-vous?  dis-je  assez  troublé  de  ce  fâcheux  pronostic. 

—  J'ai  cédé,  ma  foi,  trop  vite  à  mon  premier  mouvement,  reprit 
Fuentes,  qui  sembla  réfléchir,  et  se  ravisant  bientôt  : 

—  Si  nous  y  retournions?  peut-être  pourriez-vous  remettre  les 
choses  au  point  où  vous  les  avez  laissées,  et  cette  fois  je  vous 
aiderais  au  besoin. 

Le  regret  d'avoir  laissé  passer  sans  en  profiter   une   occasion   de- 
querelle  ne  perçait  que  trop  clairement  dans  les  paroles  de  Fuentes. 
Je  refusai  sèchement  le  concours  qu'il    m'offrait,  et  je    me  dis  en 
moi-même    que,    décidément,    le    second    mouvement    du     mineur 
valait  beaucoup  moins  que  le  premier. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  me  dit-il.  Soit!  après  tout,  qu'importe 
un  coup  de  couteau  de  plus  ou  de  moins?  J'en  ai  reçu  trois,  et  je 
ne  m'en  trouve  pas  plus  mal. 

Je  ne  crus  pas  devoir  relever  cette  réponse,  qui  me  montrait 
mon  guide  sous  un  jour  assez  peu  favorable,  et  je  coupai  court  à 
ses  confidences  en  lui  demandant  quelques  détails  sur  la  mine  dont 
les  bâtiments  se  dessinaient  de  plus  en  plus  distinctement  devant 
nous. 

Les  premiers  travaux  d'exploitation  d'une  mine  s'exécutent  à  ciel 
ouvert,  on  extrait  le  minerai  en  suivant  la  veine  qui  le  contient. 
Mais  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  dans  le  sol,  deux  obstacles  se 
présentent  :  l'extraction  devient  plus  coûteuse  et  l'on  ne  tarde  pas 
à  rencontrer  des  eaux  souterraines  qu'il  est  urgent  d'épuiser  sous 
peine  de  voir  le  filon  inondé  et  tous  les  travaux  inondés.  Pour  éviter 
ce  danger  on  construit  un  puits  que  l'on  fait  communiquer  avec  le 
filon  par  une  galerie  latérale  qu'on  pratique.  La  profondeur  de  ce 
puits  doit  s'augmenter  au  fur  et  à  mesure  de  celle  du  filon,  et  cette 
profondeur  est  parfois  telle  qu'on  est  obligé  d'ouvrir  deux  ou  trois 
galeries  superposées.  Dans  les  mines  d'une  grande  richesse  on 
ajoute  à  ces  artères  principales  de  petites  voies  de   communication 
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et    autres    travaux    souterrains    pour   faciliter    le    service    intérieur. 

L'épuisement  des  eaux  et  l'extraction  du  minerai  se  font  au  moyen 
de  machines  appelées  MaJacatcs  que  l'on  construit  à  l'orifice  des 
puits.  Ce  sont  des  tambours  où  s'enroulent  et  se  déroulent  des  cordes 
auxquelles  sont  suspendus  des  sacs  de  tissu  d'aloès  remplis  de  mi- 
nerai, et  d'énormes  outres  de  peau  de  bœuf,  pleines  d'eau.  Ces  ma- 
chines sont  mues  par  des  chevaux  dont  l'allure  est  presque  constam- 
ment le  galop. 

Outre  le  grand  puits  (tiro  gênerai),  la  mine  de  Rayas  en  a  deux 
autres  d'une  moindre  importance,  quoique  l'un  d'eux  atteigne  à 
une  profondeur  de  deux  cent  cinquante-quatre  mètres.  Le  tiro 
général,  aussi  important  par  son  diamètre,  qui  est  de  trente-quatre 
pieds,  qu'effrayant  par  sa  profondeur  qui  est  presque  de  quatre  cents 
mètres,  communique  avec  trois  galeries  principales  superposées,  et 
ces  puits  et  ces  galeries,  ainsi  que  leurs  accessoires,  composent  un 
ensemble  de  travaux  gigantesques  qu'on  ne  retrouve  dans  nulle 
autre  exploitation.  Cependant  l'aspect  extérieur  de  cette  mine  est 
loin  de  donner  une  idée  de  l'incessante  activité  qui  règne  au  dedans. 
De  mesquines  constructions  en  bois,  couvertes  de  tuiles,  qui  pro- 
tègent les  malacates  ou  abritent  les  travailleurs,  quelques  bâtiments 
de  peu  d'apparence  qui  servent  de  logement  aux  administrateurs 
ou  aux  employés  du  dehors,  quelques  maisons  blanches,  inégale- 
ment groupées  sur  le  sommet  des  mamelons  environnants,  ne  font 
guère  pressentir  au  visiteur  les  merveilles  qu'il  va  voir. 

Il  était  environ  midi  quand  j'arrivai  avec  mon  guide  a  l'ouverture 
par  laquelle  nous  devions  pénétrer  dans  la  mine.  Nous  mîmes  pied 
à  terre  ;  nos  chevaux  furent  confiés  à  un  des  mineurs,  et  nous 
franchîmes  la  porte  d'entrée.  Desiderio  portait  à  la  main  une  torche 
de  résine.  Je  m'arrêtai  un  instant  avec  une  sorte  de  recueillement 
sur  le  seuil  de  cet  immense  laboratoire,  d'où  tant  de  millions 
s'étaient  déjà  répandus  dans  la  circulation.  Mon  guide,  avec  son 
manteau  garni  d'or  que  la  lueur  de  la  torche  semblait  faire  ruisseler 
au  milieu  des  plis  du  velours,  figurait  assez  bien  le  génie  fastueux 
de  ce  royaume  souterrain.  Nous  descendîmes    longtemps    par    une 
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pente  formée  de  gradins  dont  chacun  avait  la  dimension  d'une 
terrasse.  Au  milieu  de  profondes  ténèbres  que  la  torche  ne  dissipait 
que  faiblement,  nous  fîmes  une  multitude  de  tours  et  de  détours, 
en  changeant  à  chaque  instant  de  direction  et  de  température,  en 
remontant  parfois  pour  redescendre  encore.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  environ,  j'aperçus  enfin,  dans  le  lointain,  quelques  lumières 
errantes,  puis  des  ombres  gigantesques  apparurent  sur  les  parois 
humides  de  la  voûte.  Je  marchai  encore,  et  je  me  trouvai  bientôt 
dans  un  carrefour  que  la  piété  des  mineurs  avait  converti  en  cha- 
pelle. Au  centre  s'élevait  un  modeste  autel  orné  de  cierges  qui 
brûlaient  devant  l'image  d'un  saint.  Un  homme  était  agenouillé 
sur  une  des  marches  de  cet  autel  et  semblait  prier  avec  ferveur. 
C'était  la  première  créature  humaine  que  je  rencontrais  depuis  mon 
entrée  dans  la  mine.  Mon  guide  me  toucha  le  bras. 

—  Regardez  cet  homme,  me  dit-il  à  voix  basse. 

—  Eh  bien  ?  dis-je  à  Desiderio. 

—  Cet  homme,  me  dit-il,  n'est  pas  étranger  à  l'histoire  de  la 
main  coupée  que  vous  regardiez  avec  tant  de  curiosité  ce  matin, 
et,  quoique  je  sache  cette  histoire  aussi  bien  que  lui,  peut-être  dans 
sa  bouche  aurait-elle  plus  d'intérêt  pour  vous,  car  son  fils  s'y  est 
trouvé  mêlé. 

Je  crus  une  fois  encore  avoir  rencontré  l'occasion  d'écarter  Desi- 
derio, en  lui  insinuant  que  le  narrateur  serait  probablement  plus 
expansif,  s'il  n'avait  que  moi  pour  auditeur  de  ses  confidences. 
Cette  fois,  il  ne  se  méprit  pas  à  mon  intention  secrète. 

—  Je  ne  suis  ni  querelleur,  ni  susceptible,  me  dit-il,  je  m'en  vante, 
mais  votre  seigneurie  est  par  trop  empressée  à  se  débarrasser  de  son 
dévoué  serviteur. 

Je  me  hâtai  de  protester  contre  l'interprétation  donnée  à  mes 
paroles,  et  Fuentes  parut  se  calmer. 

—  Allons  1  dit-il  d'un  air  railleur,  je  renoncerai,  pour  vous  être 
agréable,  au  désir  que  j'avais  eu  tout  d'abord  de  vous  servir  de 
guide  dans  ces  souterrains.  Aussi  bien,  il  faut  que  je  sache  le  secret 
de   la   comédie   jouée   ce    matin   par  Planillas  sur  le  cadavre  de  sa 
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mule.  Vous  pourrez  visiter  la  mine  sans  moi,  et  je  vous  conterai  ce 
que  j'aurai  appris  sur  ce  drôle,  à  votre  sortie  par  le  grand  puits  ; 
car,  pour  être  complète,  votre  excursion  doit  s'achever  à  l'aide  du 
malacate. 

J'avais  tellement  hâte  de  congédier  ce  personnage  que  je  promis 
tout  ce  qu'il  voulut,  sans  remarquer  le  sourire  ironique  par  lequel 
il  accueillit  ma  réponse.  En  ce  moment,  le  mineur  venait  d'achever 
sa  prière.  Fuentes  échangea  avec  lui  quelques  mots  à  voix  basse  et 
s'éloigna  rapidement  ;  je  respirai. 

—  Seigneur  cavalier,  me  dit  le  nouveau  venu,  mon  compagnon 
Fuentes  vient  de  me  faire  part  de  votre  désir  d'entendre  de  ma 
bouche  l'histoire  de  mon  fils,  de  celui  qui  a  été  l'orgueil  de  la  cor- 
poration des  mineurs:  ce  désir  m'honore,  mais  pour  le  moment,  je 
ne  puis  le  satisfaire.  J'ai  à  mettre  le  feu  à  la  mine  dont  je  viens  de 
charger  le  fourneau  ;  si  donc,  dans  deux  heures,  je  suis  encore  de 
ce  monde,  je  me  mettrai  tout  à  votre  disposition,  car  j'aime  les 
braves,  de  quelque  nation  qu'ils  soient. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  j'étais  brave?  lui  demandai-je  étonné. 

—  Caramba  !  un  homme  qui  visite  une  mine  pour  la  première 
fois,  et  qui,  au  dire  de  Fuentes,  a  le  plus  vif  désir  de  faire  la  péril- 
leuse ascension  du  tiro  î  Eh  bien  !  nous  la  ferons  ensemble,  et  en 
même  temps  je  vous  raconterai  mon  histoire  ;  je  vous  donne  donc 
rendez-vous  dans  deux  heures,  au  fond  de  la  dernière  galerie,  à 
l'entrée  du  grand  puits. 

Je  ne  pouvais  guère  reculer  devant  un  si  pompeux  éloge,  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur  que  je  me  vis 
fatalement  destiné  à  accomplir,  contre  ma  volonté,  une  inévitable 
et  dangereuse  prouesse.  C'était  encore  à  Fuentes  que  j'étais  rede- 
vable de  cette  nouvelle  contrariété.  Je  promis  néanmoins  au  mineur 
d'être  exact  au  rendez-vous  et,  resté  seul,  je  profitai  de  mon  indé- 
pendance pour  examiner  à  loisir  le  monde  nouveau  dans  lequel  je 
me  trouvais  transporté.  J'avais  en  main  la  torche  que  m'avait  laissée 
Desiderio,  et  je  la  promenai  de  tous  côtés.  Au-dessus  de  moi, 
capricieusement  creusées  dans  le  roc  vif  et  constellées  de  paillettes 
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brillantes  se  dessinaient  des  voûtes  d'inégale  grandeur,  les  unes 
soutenues  par  de  fortes  poutres,  les  autres  laissant  pendre,  comme 
des  culs-de-lampe  gothiques,  leurs  pointes  aiguës,  qui  menaçaient 
de  s'écrouler  sur  ma  tête.  Une  eau  limpide,  qu'irisait  la  flamme  de 
la  résine,  serpentait  en  filets  déliés  le  long  de  pilastres  informes. 
Plus  loin,  s'échappant  à  travers  les  fissures  du  roc,  de  larges  gouttes 
tombaient  sur  le  sol  pierreux  avec  le  bruit  monotone  d'un  balan- 
cier de  pendule.  Devant  moi  s'ouvraient  de  sombres  carrefours  ;  des 
bruits  de  pas  répercutés  par  les  échos  mouraient  dans  la  profondeur 
des  voûtes,  comme  des  gémissements  lugubres  ou  des  plaintes 
étouffées.  Des  lueurs  indécises  perçaient  de  temps  à  autre  cette 
effrayante  obscurité  :  c'étaient  des  mineurs  qui  allaient  et  venaient, 
leur  mèche  allumée  derrière  l'oreille,  semblables  à  ces  gnomes 
des  cabalistes,  qui  veillent,  la  flamme  au  front,  sur  des  trésors 
cachés. 

J'avançais   avec    toute    la    précaution    convenable,    car,    demeuré 
sans  guide  dans  ce  labyrinthe,  je  ne  savais  de  quel  côté  me  diriger. 
J'entendis  bientôt,    dans    le   lointain,    le   bruit   sourd   des   pics   qui 
sapaient    le    rocher,    mêlé   à    des   bruits  mystérieux  qui  semblaient 
partir  d'un  étage  inférieur.  Ces    rumeurs,    toutes   vagues    qu'elles 
étaient,    servirent  à  m'orienter.   Je  n'avais  vu,   depuis  mon  entrée 
dans  la  mine,    que  des  voies   de  communication  ouvertes  de  tous 
côtés    ou    des    filons    vides    de    leur    minerai,  et  j'étais  impatient 
d'arriver  enfin  à  l'endroit  qu'on  nomme  la   labor,  c'est-à-dire  l'en- 
droit ou  l'on  exploite  la  veine  d'argent.  Une  clarté  encore  confuse 
m'indiqua  que  je  n'en  étais  pas  loin  ;  je  parvins  bientôt  à  l'orifice 
d'un  puits  peu  profond,  d'où  jaillissait  une  lumière  plus  vive.  On  y 
descendait  par  une  échelle  formée  de  poutres  mises  bout  à  bout  et  en 
zigzag.  J'hésitai  d'abord  à  me  confier  aux  entailles  pratiquées  dans 
ces  poutres  et  destinées  à  servir  de  degrés  ;  cependant,  enhardi  par 
le  peu  de  profondeur  du  puits,  je  me  hasardai  à  y  descendre,  et  je 
gagnai  sain  et  sauf  le  lieu  de  l'exploitation.  C'était  un  couloir  tor- 
tueux de  cinq  pieds  environ  de  diamètre  et  de  cinq  ou  six  cents  de 
longueur,  d'où  s'exhalait  une  vapeur  brûlante  comme  de  la  bouche 
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d'un  cratère.  Perdu  au  milieu  de  cette  foule  de  travailleurs,  trop 
occupés  pour  me  remarquer,  je  pus  examiner  à  l'aise  le  tableau 
fantastique  qui  s'offrait  à  mes  yeux.  Une  multitude  de  minces  et 
longues  chandelles  collées  aux  parois  du  couloir  éclairaient  con- 
fusément les  mineurs,  dont  la  plupart,  plongés  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture,  attaquaient  la  roche  vive  à  coups  de  pique.  D'autres 
s'éloignaient,  chargés  de  sacs  de  minerai  dont  le  poids  faisait  saillir 
leurs  muscles  tendus,  tandis  que  la  mèche  allumée  qu'ils  portaient 
sur  la  tête  éclairait  leur  buste  bronzé  ruisselant  de  sueur  et  leurs 
longs  cheveux  flottants.  C'était  un  bruit  assourdissant  de  coups  de 
piques  résonnant  en  cadence  sur  le  roc,  d'éclats  de  pierres  qui 
tombaient  bruyamment  dans  l'eau,  de  voix,  de  cris  aigus  et  de 
sifflements  d'haleine  qui  semblaient  ébranler  la  voûte.  La  clarté 
rougeâtre  des  chandelles  qui  se  reflétait  dans  l'eau,  la  poussière,  la 
vapeur  qui  formaient  comme  un  brouillard,  les  veines  cuivreuses 
qui  serpentaient  comme  du  lierre  le  long  du  roc,  tout  concourait  à 
augmenter  la  bizarrerie  du  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux. 

Après  l'avoir  contemplé  longtemps,  je  résolus  de  gagner  la 
galerie  inférieure,  à  l'extrémité  de  laquelle  je  devais  rencontrer  le 
vieux  mineur.  Cette  ascension  que  j'avais  tant  redoutée  jusqu'alors 
ne  me  paraissait  plus  une  tâche  périlleuse  à  remplir  ;  elle  devait 
m'éviter,  au  contraire,  la  fatigue  de  parcourir  de  nouveau  tout 
l'espace  que  j'aurais  laissé  derrière  moi.  Je  priai  donc  un  des 
mineurs  de  me  conduire  à  l'endroit  indiqué,  car  je  craignais  de 
m'égarer  au  milieu  de  ce  dédale  de  galeries  souterraines  qui  se 
croisaient  en  tous  sens.  Je  commençais  aussi  à  ressentir  vivement 
le  besoin  de  respirer  un  air  plus  pur,  et  je  suivis  gaiement  mon 
nouveau  guide. 

Je  descendis  encore  longtemps,  jusqu'à  sentir  mes  jarrets  plier 
sous  moi,  et  j'arrivai,  brisé  de  lassitude,  à  l'extrémité  de  la  dernière 
galerie,  qui  formait  un  angle  droit  avec  le  grand  puits,  dont  la 
bouche  noire  et  béante  s'ouvrait  à  mes  pieds.  Ce  puits  se  prolon- 
geait encore  jusqu'à  un  niveau  inférieur.  J'étais  le  premier  au 
rendez-vous  ;   le    vieux   mineur    n'était    pas    encore  venu.  Un  seul 
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ouvrier,  qui  paraissait  comme  oublié  dans  ces  vastes  catacombes, 
remplissait  solitairement  une  tâche  effrayante.  Non  loin  de  là,  un 
autre  puits,  envahi  par  les  eaux,  se  vidait  lentement,  à  l'aide  d'une 
outre  gigantesque  suspendue  au  câble  du  malacate.  Une  fois 
pleine,  elle  s'élevait  au  moyen  de  l'invisible  machine  établie  à 
près  de  douze  cents  pieds  plus  haut  ;  mais,  violemment  amenée 
dans  une  direction  oblique  vers  l'axe  du  grand  puits,  cette  outre 
gonflée  se  fût  crevée  contre  le  roc,  si  l'ouvrier  n'eût  amorti  l'im- 
pulsion qu'elle  avait  reçue.  Sur  un  étroit  espace  qui  séparait  les 
deux  puits,  au  milieu  d'une  obscurité  presque  complète,  le  péon 
retenait  avec  effort  une  corde  double  qui  embrassait  le  câble  et 
dont  ses  deux  mains  serraient  les  extrémités  ;  puis,  entraîné  avec 
une  terrible  rapidité  à  l'ouverture  du  gouffre,  il  lâchait  tout  à  coup 
un  des  bouts  de  la  corde,  et  l'outre  ne  heurtait  plus  que  mollement 
la  muraille  opposée  ;  mais  un  faux  pas,  la  corde  lâchée  une  seconde 
trop  tard,  pouvaient  le  précipiter  dans  un  abîme  sans  fond.  Je 
regardai  longtemps,  avec  une  sensation  pénible,  ce  malheureux 
qui  jouait  ainsi  sa  vie  à  chaque  quart  d'heure  du  jour  pour  un 
modique  salaire.  Au  milieu  de  ces  ténèbres,  de  ce  silence  profond 
et  si  loin  des  rumeurs  du  monde,  il  me  semblait  voir  en  lui  un  de 
ces  réprouvés  de  l'enfer  du  Dante,  condamné  sans  relâche  à  un 
effrayant  labeur. 

Cependant  l'outre  était  quatre  fois  descendue  vide  et  quatre  fois 
remontée  pleine,  c'est-à-dire  qu'une  heure  entière  s'était  écoulée, 
et  personne  n'était  encore  venu.  J'avoue  qu'à  la  vue  de  ce  puits 
immense  dont  il  me  fallait,  en  remontant,  parcourir  presque  toute 
la  profondeur,  ma  résolution  avait  faibli,  et  je  pardonnais  de  bon 
cœur  au  vieux  mineur  son  manque  de  parole,  quand  le  câble  du 
malacate  apparut  de  nouveau  dans  l'ombre  ;  une  faible  lueur  vint 
en  même  temps  éclairer  les  parois  humides  du  gouffre,  et  une  voix 
dont  l'accent  ne  m'était  pas  inconnu  s'écria  : 

—  Eh!  l'ami,  n'avez-vous  pas  avec  vous  un  cavalier  étranger  qui 
m'attend  pour  remonter  par  le  tiro? 

J'avais  à  peine  répondu  que  j'étais  prêt,   qu'un  paquet  tomba  à 
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mes  pieds.  Je  défis  machinalement  la  corde  qui  l'entourait.  Le 
paquet  ne  contenait  qu'une  veste  et  un  pantalon  de  laine  grossière, 
un  bâton  de  cuir  et  une  espèce  de  tresse  en  fil  d'aloès.  Je  me  de- 
mandai avec  effroi  si  ce  pantalon  et  cette  veste  étaient  bien  suffisants 
pour  amortir  une  chute  de  douze  cents  pieds.  Quant  au  bâton  et  à 
la  courroie  tressée,  je  ne  devinais  pas  ce  que  j'en  devais  faire.  L'ou- 
vrier qui  travaillait  près  de  moi  m'indiqua  l'usage  de  chacun  des 
objets.  Le  vêtement  de  laine  devait  me  préserver  de  l'eau  qui  jaillissait 
en  pluie  fine  dans  certains  endroits  du  puits  ;  avec  la  courroie,  je 
devais  m 'attacher  au  câble,  et,  dans  ses  oscillations,  éviter,  au  moyen 
du  bâton,  de  me  heurter  contre  le  roc. 

—  Dépêchons,  s'écria  le  guide  invisible,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre. 

Je  me  couvris  à  la  hâte  des  vêtements  qui  m'étaient  destinés, 
j'attirai  vers  moi  le  bout  du  câble  qui  se  balançait  dans  le  vide,  et 
je  me  mis  à  cheval  dessus.  Le  péon  passa  la  sangle  deux  fois  autour 
de  mon  corps  et  sous  mes  jambes  de  manière  à  me  faire  une  espèce 
de  siège,  attacha  fortement  les  deux  bouts  au  câble,  et  me  mit  le 
bâton  de  cuir  entre  les  mains.  Il  avait  à  peine  achevé  que  je  me 
sentis  enlevé  de  la  plate-forme  par  une  force  invisible,  et  je  perdis 
pied  ;  je  fis  trois  ou  quatre  tours  sur  moi-même,  et,  quand  je  revins 
de  l'étourdissement  que  cette  brusque  manœuvre  m'avait  causé,  je 
flottais  déjà  suspendu  sur  le  gouffre.  Un  peu  au-dessus  de  ma  tête, 
j'apercevais  les  jambes  de  mon  guide  qui  serraient  fortement  le 
câble.  Bien  qu'il  portât  une  torche,  je  ne  le  distinguais  qu'impar- 
faitement. Seules,  les  paroles  du  mineur  arrivaient  jusqu'à  moi. 

—  Suis-je  bien  attaché,  au  moins?  lui  demandai-je  en  remarquant 
qu'aucun  nœud,  qu'aucune  aspérité  ne  pourrait  empêcher  la  cour- 
roie qui  me  retenait  de  glisser  le  long  du  câble. 

—  C'est  probable,  à  moins  toutefois  que  le  péon  n'ait  eu  quel- 
que distraction,  répondit  le  mineur  avec  un  calme  parfait  ;  vous 
avez  toujours  la  ressource  de  vous  retenir  à  la  force  des  poignets. 

J'étreignis  avec  une  force  surhumaine  le  câble  que  mes  deux 
mains  pouvaient  à  peine  embrasser. 
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—  Et  combien  de  temps  dure  l'ascension?  poursuivis-je. 

—  Douze  minutes  habituellement,  mais  la  nôtre  durera  au  moins 
une  demi-heure  ;  c'est  une  attention  que  je  n'ai  eue  que  pour  vous, 
qui  aurez  ainsi  plus  de  temps  pour  observer  les  merveilles  de  la  mine. 

—  Et  n'est-il  jamais  arrivé  malheur  dans  ces  ascensions? 

—  Pardonnez-moi.  Un  Anglais  qu'on  avait  mal  attaché  s'est  laissé 
choir  du  haut  en  bas,  mais  avec  tant  de  discrétion  que  mon  com- 
père, qui  le  conduisait,  ne  s'est  aperçu  de  sa  disparition  qu'en 
arrivant  à  l'ouverture  du  puits. 

Je  jugeai  superflu  de  faire  de  nouvelles  questions.  Quand  j'eus 
calculé  que  cinq  minutes  s'étaient  écoulées  depuis  la  mise  en  mou- 
vement du  malacate,  je  me  hasardai  à  regarder  au-dessus  et  au- 
dessous  de  moi.  Trois  zones  distinctes  se  partageaient  le  puits  dans 
toute  son  étendue.  A  mes  pieds,  une  épaisse  obscurité  redoublait 
l'horreur  du  gouffre,  dont  l'œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur; 
de  blanches  et  chaudes  vapeurs  se  dégageaient  lentement  du  fond 
ténébreux  et  montaient  en  tournoyant  jusqu'à  nous.  Autour  de  moi,, 
la  torche  du  guide  éclairait  de  sa  lueur  fumeuse  les  parois  verdâtres 
du  roc,  sillonnées  par  la  pointe  des  pics  et  déchirées  par  les  tarières. 
Dans  la  région  supérieure,  une  colonne  de  brouillards  épais  ap- 
puyait sa  base  sur  le  cercle  à  peine  lumineux  qui  nous  entourait  et 
nous  dérobait  complètement  la  clarté  du  jour.  En  ce  moment,  la 
machine  s'arrêta,  les  chevaux  reprenaient  haleine  ;  j'étreignis  de 
nouveau  le  câble  qui  semblait  se  détendre,  et  je  fermai  les  yeux 
pour  échapper  à  la  fascination  de  l'abîme. 

—  Cette  halte  est  à  votre  intention,  me  dit  le  guide,  je  n'oublie 
pas  que  je  vous  ai  promis  une  histoire,  et  je  veux  avoir  le  temps 
de  vous  la  conter. 

Sans  attendre  ma  réponse,  le  mineur  commença  un  récit  dont  les 
incidents  de  cette  lente  et  périlleuse  ascension  ne  firent  que  graver 
plus  profondément  les  sombres  particularités  dans  ma  mémoire. 
L'attention  que  je  prêtais  au  conteur  prenait  sa  source  dans  l'in- 
quiétude à  laquelle  j'étais  en  proie,  qui  me  faisait  rechercher  en  ce 
moment  une  distraction  à  tout  prix. 
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—  Vous  savez  peut-être,  reprit  le  mineur  que,  dans  le  trajet  de 
San-Miguel  el  Grande1  à  Dolorès,  le  voyageur  est  forcé  de  traver- 
ser le  Rio-Atotonilco.  Dans  la  saison  des  pluies,  cette  rivière  est 
inaccessible  à  celui  qui  n'en  connaît  pas  les  gués  principaux.  Elle  a 
une  grande  largeur  à  l'endroit  où  aboutit  le  chemin  de  San-Miguel. 
L'impétuosité  de  ses  eaux,  le  bruit  sourd  et  imposant  des  vagues 
jaunâtres  qui  se  précipitent  entre  des  rives  désertes,  sont  de  nature 
à  faire  éprouver  une  terreur  involontaire  à  celui  qui  doit  traverser 
le  torrent  en  cet  endroit.  Sur  la  rive  opposée,  quelques  cabanes  de 
ramée,  à  moitié  cachées  par  les  plis  du  terrain,  servent  de  retraite 
à  une  population  misérable  qui  ne  vit  guère  que  des  bénéfices  que 
lui  procure  la  rivière  quand  les  pluies  l'ont  gonflée.  Les  habitants 
de  ces  cabanes  conduisent  alors  les  voyageurs  d'une  rive  à  l'autre 
à  travers  des  passages  qu'ils  connaissent.  Souvent,  à  la  vue  de  ces 
pauvres  gens  à  moitié  nus,  qui  errent  sur  le  rivage  et  se  jettent  à 
l'eau,  celui  qui  se  préparait  à  traverser  la  rivière  hésite  et  tourne 
bride.  Une  assez  triste  aventure  prouve,  en  effet,  qu'il  faut  craindre 
de  placer  sa  confiance  en  des  hommes  auxquels  l'espoir  d'un  modi- 
que salaire  peut  ne  pas  suffire.  Il  y  a  quelques  années,  un  ancien 
mineur  de  Zacatécas,  qu'une  brouille  avec  la  justice  avait  forcé  de 
quitter  la  province,  était  venu  s'établir  parmi  les  passeurs  du  Rio- 
Atotonilco.  Cet  homme,  que  sa  force  athlétique  et  sa  brutalité  ren- 
daient redoutable,  était  signalé  comme  ayant  la  main  singulièrement 
malheureuse.  Une  ou  deux  fois  déjà,  ceux  qu'il  s'était  chargé  de 
conduire  avaient  failli  périr  engloutis  par  les  eaux  de  la  rivière.  Un 
soir  enfin,  par  une  nuit  orageuse,  se  croyant  seul  et  ayant  aperçu 
un  étranger  sur  le  bord  opposé,  le  passeur  traversa  le  gué  pour 
aller  lui  offrir  ses  services.  Il  fut  observé  par  un  de  ses  camarades 
qui  l'avait  suivi,  et  qui,  se  voyant  prévenu,  resta  caché  derrière 
quelques  touffes  d'osier.  Le  passeur,  après  avo^r  traversé  la  rivière, 
y  rentra  bientôt,  suivi  du  cavalier,  dont  il  conduisait   le   cheval   par 


i.  San  Miguel  el  Grande  est  une  petite  ville  près  de  Guanajuato,  célèbre  par  ses  manufactures 
de  zarapes,  qui  rivalisent  presque  avec  celles  de  Saltillo.  Dolorès  est  un  bourg,  plus  célèbre 
encore  pour  avoir  été  le  berceau  de  l'indépendance  mexicaine. 
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la  bride.  A  moitié  chemin,  il  monta  en  croupe  derrière  celui  qu'il 
guidait,  et,  peu  d'instants  après,  on  entendit  le  bruit  d'un  corps  qui 
tombait  à  l'eau.  Un  seul  des  deux  cavaliers  était  resté  en  selle  ;  on 
le  vit  prendre  terre  assez  loin  du  hameau,  puis  se  perdre  dans  les 
ténèbres.  Le  témoin  du  crime  était  un  jeune  homme  que  le  passeur, 
quelques  jours  auparavant,  avait  brutalement  frappé  et  qui  cherchait 
depuis  ce  temps  l'occasion  de  se  venger.  Cette  occasion,  il  crut 
l'avoir  trouvée  ;  il  se  jeta  dans  la  rivière,  suivit  le  fil  de  l'eau  qui 
emportait  la  victime,  et  parvint  à  ramener  sur  l'autre  rive  le  corps 
d'un  malheureux,  qu'à  sa  tonsure  et  à  ses  vêtements  il  reconnut 
pour  être  un  prêtre.  Presque  aussitôt,  succombant  à  la  fatigue,  il 
s'évanouit.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  faisait  déjà  grand  jour,  et 
le  corps  du  prêtre  avait  disparu,  emporté  sans  doute  par  des  pas- 
sants charitables.  Le  jeune  homme  ne  se  hâta  pas  moins  d'aller  faire 
sa  déposition  au  village  ;  mais  les  poursuites  qu'on  ordonna  contre 
le  passeur  furent  inutiles,  car  le  misérable  s'était  bien  gardé  de 
rester  dans  le  pays. 

Mon  guide  s'interrompit  en  ce  moment.  Comme  si  nous  fussions 
arrivés  dans  la  région  des  nuages,  un  brouillard  qui  se  cenvertissait 
en  une  pluie  fine  et  impalpable,  mais  pénétrante,  nous  enveloppa. 
La  torche  pétillait  et  jetait  à  peine  une  faible  lueur.  L'eau  ruisselait 
sur  le  corps  bronzé  du  mineur.  La  machine  s'arrêta  de  nouveau,  et 
je  sentis  mon  cœur  se  dérober  dans  ma  poitrine,  comme  lorsque 
dans  le  tangage  le  pont  d'un  navire  semble  s'enfoncer  sous  les 
pieds.  Une  courte  et  terrible  appréhension  vint  augmenter  le 
trouble  de  mes  sens  :  j'avais  cru  sentir  la  courroie  qui  me  retenait 
au  câble  se  déplacer  brusquement,  et  je  fus  pris  d'un  frisson  con- 
vulsif. 

—  Glisseriez- vous  par  hasard?  cria  le  mineur;  puis,  rassuré  sans 
doute,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  moi  et  m'avoir  vu  toujours 
à  la  même  distance  de  lui,  il  reprit  avec  son  imperturbable  sang- 
froid  : 

—  Peu  de  temps  après  la  disparition  du  passeur,  sur  lequel  les 
bruits    les  plus  étranges    ne    tardèrent   pas  à   courir,    un    nouveau 

Aventures  et  Mésaveotures. 


146  AVENTURES  ET  MÉSAVENTURES. 

mineur,  du  nom  de  Osorio,  vint  prendre  du  service  à  Rayas,  qu'une 
dizaine  de  lieues  séparent  du  Rio-Atotonilco.  Il  disait  avoir  fait  son 
apprentissage  dans  l'état  de  Cinaloa,  et  sa  bonne  humeur  et  ses 
largesses  (car  il  paraissait  avoir  d'autres  ressources  que  sa  paie 
journalière)  lui  gagnèrent  bientôt  l'amitié  de  tous  ses  camarades.  Mon 
fils  Felipe  fut  celui  qu'il  sembla  distinguer  entre  tous.  Il  y  avait 
cependant  entre  lui  et  Osorio  une  dissemblance  complète  d'humeur 
et  d'âge.  Felipe  était  un  rude  travailleur,  jaloux  de  la  réputation 
qu'il  s'était  acquise,  fier  comme  un  mineur  doit  l'être,  car  nous 
n'avons  pas  besoin  des  anciens  privilèges  pour  nous  distinguer  des 
autres  :  notre  profession  anoblit  de  droit  celui  qui  s'y  livre.  Osorio, 
au  contraire,  qui  avait  le  double  de  l'âge  de  Felipe,  semblait  ne  tra- 
vailler qu'à  regret,  et  son  temps  se  passait  à  racler  sa  guitare  ou  à 
prêcher  l'insubordination  envers  les  surveillants.  Cependant  leur 
amitié  aurait  duré  sans  doute  longtemps  encore  si  Osorio  n'avait  fait 
des  absences  équivoques.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  absences  que  le 
bruit  se  répandit  qu'on  avait  forcé  les  portes  de  la  cathédrale  de 
Guanajuato,  et  qu'un  ostensoir  d'or  massif  enrichi  de  pierreries  avait 
disparu  de  l'endroit  où  il  était  enfermé.  On  fit  d'inutiles  recherches 
pour  découvrir  l'auteur  de  ce  vol  sacrilège,  qui  fut  un  sujet  de 
consternation  pour  le  clergé  de  la  ville. 

Ici,  une  nouvelle  pause  du  conteur  me  rappela  au  sentiment 
pénible  de  ma  situation.  Nous  approchions  insensiblement  de  l'ori- 
fice du  tiro,  le  brouillard  plus  lumineux  qui  pesait  sur  nous  me  le 
faisait  pressentir  ;  mais  aussi,  à  mesure  que  nous  nous  élevions,  la 
profondeur  du  gouffre  me  semblait  plus  effrayante. 

—  Savez-vous  à  quelle  hauteur  vous  êtes  ici  ?  me  cria  le  guide. 
A  cinq  fois  et  demie  la  hauteur  des  tours  de  la  cathédrale  de  Mexico. 

Et  pour  confirmer  sans  doute  la  désespérante  exactitude  de  ses 
paroles,  il  tira  de  sa  ceinture  une  poignée  d'étoupes  et  l'alluma  à 
la  torche.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  suivre  d'un  œil  égaré  cette 
flamme  qui  descendit  lentement  comme  un  globe  de  feu,  s'amoin- 
drit petit  à  petit  et  ne  parut  plus  bientôt  dans  le  fond  de  l'abîme 
que  comme  une  de  ces  pâles   et    lointaines    étoiles  dont  la  lumière 
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arrive  à  peine  à  la  terre.  La  voix  du  mineur  qui  continuait  son  récit 
m'arracha  à  cette  effrayante  contemplation. 

Osorio,  à  son  retour,  reprit  le  guide,  devint  jaloux  de  Felipe 
qui  était  beaucoup  plus  estimé  que  lui.  A  dater  de  ce  jour,  mille 
pièges  furent  tendus  au  jeune  homme  par  une  main  invisible.  Le 
lendemain  même,  une  mine  éclata  près  de  lui  et  le  couvrit  de 
débris  de  rocher.  Une  autre  fois,  la  corde  à  laquelle  il  était  suspendu, 
à  une  assez  grande  distance  du  sol  de  la  galerie,  se  cassa  subi- 
tement. Ces  tentatives  ayant  échoué,  on  tourna  contre  son  honneur 
les  efforts  qu'on  avait  inutilement  dirigés  contre  sa  vie.  De  vagues 
insinuations  tendirent  à  faire  passer  le  pauvre  Felipe  pour  le  voleur 
sacrilège  de  l'ostensoir.  Le  brave  jeune  homme  hésita  longtemps  à 
reconnaître  dans  son  ancien  ami  l'auteur  de  ces  machinations.  Ses 
yeux  ne  se  fussent  peut-être  pas  ouverts  à  l'évidence,  si  un  jeune 
mineur,  engagé  depuis  peu  et  qui  épiait  constamment  Osorio,  ne 
l'eût  averti  des  pièges  qu'on  lui  tendait.  Osorio  et  Felipe  se  rencon- 
trèrent un  jour  dans  une  des  galeries  souterraines  de  Rayas.  Felipe 
reprocha  à  Osorio  ses  perfidies,  et  Osorio  ne  lui  répondit  que  par 
des  injures  ;  tous  deux  mirent  le  poignard  à  la  main.  Ils  étaient 
seuls.  Osorio  était  plus  robuste,  Felipe  était  plus  agile  ;  la  chance 
devait  être  incertaine  et  le  combat  douteux.  Tout  à  coup  le  jeune 
mineur  dont  je  vous  ai  parlé  se  jeta  inopinément  entre  les  deux 
adversaires. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit-il  à  Felipe,  ce  sera  moi  qui  châtierai 
ce  spoliateur  d'église,  car  j'ai  sur  lui  des  droits  antérieurs  aux 
vôtres. 

Osorio  grinça  des  dents  et  se  précipita  sur  le 'jeune  mineur,  qui 
se  mit  en  défense.  Les  deux  champions  se  disposèrent  à  combattre 
à  la  lueur  de  la  torche  de  Felipe,  devenu  témoin,  d'acteur  qu'il  était. 
Le  coupable  combat  commença.  Peut-être  eût-il  duré  longtemps 
sans  une  ruse  dont  s'avisa  le  jeune  mineur  :  il  se  ramassa  de  manière 
que  la  couverture  qui  pendait  à  son  bras  balayât  le  sol  ;  puis,  der- 
rière le  voile  qui  cachait  ses  mouvements,  il  changea  son  couteau 
de   main    et   porta    à    son    adversaire    dérouté   un    vigoureux    coup 
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d'estoc  l.  Osorio  tomba.  On  le  fit  remonter  tout  sanglant  dans  un 
sac  par  le  grand  puits.  Le  hasard  voulut  qu'un  religieux  passât  en 
ce  moment  près  de  la  mine.  On  le  pria  de  venir  entendre  la  con- 
fession du  blessé  :  mais  à  peine  le  prêtre  et  le  moribond  se  furent- 
ils  entrevus  qu'un  cri  d'effroi  échappa  au  premier.  Le  saint  homme 
avait  reconnu  dans  le  mineur  expirant  le  passeur  du  Rio-Atotonilco  ; 
Osorio  avait  reconnu  dans  le  prêtre  l'homme  qu'il  avait  cru  noyer, 
et  qui  avait  échappé,  par  une  sorte  de  miracle,  à  une  mort  presque 
certaine.  Dès  lors,  et  par  les  investigations  de  la  justice,  bien  des 
mystères  furent  éclaircis.  Le  passeur  du  Rio-Atotonilco,  le  voleur 
sacrilège,  le  mineur  de  Zacatécas,  celui  de  Rayas  en  un  mot, 
n'étaient  qu'un  seul  et  même  homme.  On  fit  justice  des  crimes  de 
ce  misérable,  et  c'est  sa  main  qu'on  peut  voir  clouée  à  la  muraille 
sur  la  grande  place  de  Guanajuato. 

Le  mineur  se  tut  ;  sa  torche  pâlissait,  déjà  j'apercevais  vers  le  haut 
du  puits  la  lumière  du  jour,  vague  encore  comme  les  premières 
lueurs  du  crépuscule.  Encore  sous  l'impression  terrible  du  récit  que 
je  venais  d'entendre,  une  sorte  de  gémissement  rauque  me  fit  tout  à 
coup  tressaillir. 

—  Camarade,  dit  le  mineur  d'une  voix  caverneuse,  il  me  prend 
une  folle  envie  de  trancher  ce  câble. 

Et  l'insensé  brandissait  un  énorme  couteau,  comme  s'il  se  fût 
préparé  à  exécuter  son  effrayante  menace.  Je  voulus  crier  à  l'aide  ; 
mais,  comme  dans  un  rêve  affreux,  la  terreur  étouffa  ma  voix,  mes 
mains  mêmes  se  refusèrent  à  serrer  le  câble  :  à  quoi  bon  ?  le  câble 
n'allait-il  pas  être  tranché  au-dessus  de  ma  tête  !  Je  jetai  un  dou- 
loureux regard  sur  le  pâle  rayon  de  jour  qui  teignait  les  parois  ver- 
dâtres  du  puits,  je  prêtai  l'oreille  aux  bruits  vagues  qui  m'annon- 
çaient que  nous  approchions  du  séjour  des  vivants.  Ce  jour  grisâtre 
me  paraissait  si  beau  !  ce  murmure  confus  me  semblait  une  si  douce 
harmonie!  En  cet  instant,  un  tonnerre  souterrain  retentit  sous  mes 


I.  Le  poignard  est  trop  en  honneur  parmi  les  gens  du  peup'e  mexicain  pour  n'avoir  pas  une 
foule  de  noms  ;  selon  les  provinces,  on  l'appelle  estoque,  verdtigo,  punat,  cuchilto,  beUuque, 
navaja. 


CHAPITRE    CINQUIÈME.  H9 

pieds  ;  la  mine  sembla  mugir  par  toutes  ses  bouches  comme  un 
volcan  qui  gronde.  L'air  refoulé  s'engouffra  dans  l'immense  syphon, 
un  souffle  puissant,  pareil  à  l'ouragan,  secoua  le  câble  comme  un 
fil  de  soie,  et  à  plusieurs  reprises  nous  heurtâmes  violemment 
contre  le  roc.  La  torche  s'éteignit,  mais  j'eus  encore  le  temps  de 
voir  le  terrible  couteau  échapper  des  mains  du  mineur  et  tomber 
en  tournoyant  dans  le  vide. 

—  Cascaras!  un  couteau  neuf  de  deux  piastres!  s'écria  une  voix 
que  je  reconnus  cette  fois  pour  celle  de  Fuentes.  J'eus  à  peine 
prononcé  ce  nom  qu'un  bruyant  éclat  de  rire  retentit  au-dessus  de 
moi.  C'était  Fuentes,  en  effet,  qui  venait  de  me  servir  de  guide  et 
de  jouer  le  rôle  du  vieux  mineur  en  comédien  consommé.  L'em- 
pressement que  j'avais  mis  à  me  séparer  de  lui  l'avait  piqué  au  vif, 
et  cette  mystification  était  sa  vengeance. 

—  Savez-vous,  seigneur  cavalier,  continua-t-il,  que  vous  n'êtes 
pas  facile  à  effrayer?  Dans  une  circonstance  qui  aurait  fait  jeter  les 
hauts  cris  aux  plus  braves,  vous  n'avez  pas  bronché. 

—  Je  suis  ainsi  fait,  repris-je  avec  une  effronterie  devant  laquelle 
il  dut  s'avouer  vaincu,  et  vous  en  êtes  pour  vos  ridicules  efforts. 

Le  malacate  s'était  arrêté,  et  cette  fois  pour  la  dernière  ;  notre 
ascension  était  enfin  terminée.  Desiderio  fut  détaché  le  premier,  et 
j'attendis  mon  tour  dans  une  fiévreuse  anxiété.  Quand  on  eut  délié 
la  courroie  qui  me  retenait  au  câble,  j'eus  besoin  de  toute  ma 
volonté  pour  résister  à  un  vertige  éblouissant  ;  je  sentais  ma  force 
à  bout.  Je  foulai  bientôt  enfin  la  terre  avec  un  ineffable  sentiment 
de  bien-être  ;  jamais  le  soleil  ne  m'avait  paru  si  beau,  si  resplen- 
dissant que  ce  jour-là. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'au  moment  où,  d'après  les 
ordres  de  Fuentes,  on  nous  ramena  nos  chevaux,  celui-ci,  tout  en 
revêtant  le  fastueux  costume  qu'il  avait  dépouillé  pour  jouer  son 
rôle,  gardait  un  silence  que  je  ne  voulus  pas  troubler.  J'avais  le 
pied  à  l'étrier,  quand  un  vieillard  s'approcha  de  moi.  J'eus  peine  à 
reconnaître,  sous  ses  riches  vêtements,  le  vieux  mineur  que  j'avais 
vu  agenouillé  devant  l'autel. 
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—  Vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  manqué  de  parole,  me 
dit-il,  mais  le  devoir  que  j'avais  à  remplir  m'a  retenu  plus  longtemps 
que  je  ne  pensais.  Vous  avez  dû  entendre  l'explosion  de  la  mine, 
il  y  a  une  demi-heure  à  peine. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je  ;  on  m'a  raconté  aussi  une  bien  lugubre 
histoire!... 

—  Et  bien  instructive,  reprit  le  vieux  mineur,  en  se  redressant 
avec  orgueil  ;  vous  pourrez  dire  dans  votre  pays  que  les  mineurs  sont 
une  race  à  part. 

J'avais  vu  les  chercheurs  d'or  de  l'état  de  Sonora,  j'avais  admiré 
l'espèce  de  grandeur  qui  relevait  leur  physionomie,  car  tout,  dans 
le  désert,  prend  de  plus  larges  proportions  ;  mais,  au  sein  des  villes, 
le  type  du  mineur  était  loin  d'offrir  à  mes  yeux  le  même  prestige. 
Le  caractère  fantasque  et  indéfinissable  de  Fuentes,  l'immoralité  de 
Planillas,  avaient  causé  ce  désenchantement.  Le  récit  que  je  venais 
d'entendre,  en  même  temps  qu'il  complétait  mes  notions  sur  cette 
singulière  caste,  me  prouvait  cependant  que  le  mineur  n'avait  pas 
tout  à  fait  dégénéré  :  les  vices  de  Planillas,  les  travers  de  Fuentes, 
comme  les  ombres  d'un  tableau,  disparaissaient  devant  la  figure 
austère  du  vieillard  stoïque  qui  me  laissait  pour  adieu  de  si  fières 
paroles,  et  j'oubliais  Osorio  pour  ne  plus  me  souvenir  que  de  Felipe. 

Je  croyais  le  moment  enfin  arrivé  de  prendre  congé  de  Fuentes, 
à  qui  je  gardais  quelque  peu  rancune. 

—  Eh  quoi!  me  dit-il,  n'allez-vous  pas  à  la  ville?  J'y  vais  aussi, 
et  vous  trouverez  bon,  j'espère,  que  je  vous  accompagne. 

Nous  partîmes.  Le  soleil  baissait,  et  il  était  douteux  que  nous 
pussions  atteindre  Guanajuato  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Pendant 
le  trajet,  Desiderio  ne  cessa  de  m 'entretenir  de  l'excellence  de  sa 
profession  et  des  faits  et  gestes  des  mineurs  ;  mais  cette  fois  je 
gardais  un  silence  obstiné,  maudissant  le  fâcheux  dont  je  ne  pouvais 
me  défaire.  Tout  à  coup  Fuentes  s'interrompit  et  se  frappa  le  front. 

—  Tonnerre  !  s'écria-t-il.  Depuis  deux  heures  que  je  l'avais 
oublié,  le  pauvre  diable  est  capable  d'être  mort  sans  m 'avoir  attendu  ! 


CHAPITRE    CINQUIEME.  151 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Eh  !  parbleu  !  du  pauvre  Planillas. 

Presque  en  même  temps,  Fuentes  partit  au  galop  ;  l'occasion  était 
unique  pour  lui  fausser  compagnie,  la  curiosité  cependant  me  fit 
galoper  à  sa  poursuite.  Quand  nous  fûmes  arrivés  non  loin  de  l'en- 
droit où  nous  avions  rencontré,  dans  la  matinée,  Planillas  assis  sur 
le  cadavre  de  sa  mule  tant  regrettée,  Desiderio  s'arrêta  et  fit  un  geste 
de  surprise. 

—  Mais  je  ne  vois  personne,  lui  dis-je. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  c'est  ce  qui  m'étonne.  Au  fait,  il  se  sera 
lassé  de  m'attendre  ;  c'est  mal  à  lui,  et  une  autre  fois  je  ne  le  croirai 
plus.  Cependant,  il  est  plus  probable  que  quelque  passant  charitable 
l'aura  ramassé,  car  il  avait  d'excellentes  raisons  pour  m'attendre  ici 
jusqu'au  jugement  dernier. 

—  Mais  enfin,  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Voyez,  répondit  Fuentes  en  me  montrant  à  quelques  pas  de 
nous  la  terre  souillée  de  sang,  et  plus  loin  la  mule  morte  dont  les 
vautours  s'apprêtaient  à  faire  curée.  Le  mineur  ajouta  que,  le  matin, 
après  m 'avoir  quitté,  il  était  revenu  sur  ses  pas  pour  éclaircir  cer- 
tains soupçons  que  lui  avait  inspirés  la  moralité  bien  connue  de 
Planillas.  Ne  trouvant  plus  à  l'endroit  où  il  l'avait  laissé  ni  lui  ni  la 
mule  qu'il  regrettait  si  tendrement,  il  avait  suivi  leurs  traces,  et, 
arrivé  à  l'endroit  où  nous  nous  trouvions,  il  avait  rencontré  le 
pauvre  Florencio  baigné  dans  son  sang.  Il  avait  appris  alors  toute 
la  vérité  de  la  bouche  du  mourant.  La  mule  que  Florencio  et  son 
compagnon  entraînaient  dans  un  endroit  écarté  était  bien  morte, 
il  est  vrai,  dans  l'hacienda  de  platas  ;  mais  Florencio  ne  l'avait 
jamais  vue  jusqu'à  ce  jour,  et  le  motif  de  sa  tendre  sollicitude  était 
que  ses  flancs  recelaient  le  produit  d'un  vol  considérable  de  blocs 
d'argent  que  Planillas  y  avait  cachés  pour  échapper  à  la  visite 
ordinaire  du  commis.  Le  stratagème  avait  réussi  ;  toutefois,  au 
moment  du  partage,  après  avoir  traîné  plus  loin  encore  le  cadavre 
de  l'animal,  les  deux  complices  s'étaient  pris  de  querelle,  et  le 
résultat  de  cette  rixe  avait  été  que  Planillas  s'était  vu  dépouillé  de 
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sa  part  du  vol,  après  avoir  reçu  deux  coups  de  couteau  qui  avaient 
mis  sa  vie  dans  un  grand  danger. 

—  Vous  devinez  le  reste,  continua  Fuentes.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  d'accorder  d'abord  à  son  triste  état  tous  les  regrets  d'un 
cœur  ému,  et  je  m'en  allai  en  lui  promettant  de  lui  envoyer  du 
secours  ;  puis,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  je  n'ai  plus  pensé 
du  tout  à  ce  pauvre  diable. 

Fuentes  avait  raison  de  ne  pas  se  vanter  de  son  second  mouve- 
ment ;  quant  à  cette  dédaigneuse  indifférence  pour  la  vie  humaine, 
j'en  avais  vu  trop  d'exemples  au  Mexique  pour  être  encore  à  m'en 
étonner.  Je  regagnai  tristement  Guanajuato,  toujours  en  compagnie 
de  Fuentes. 

On  comprend  que  je  ne  me  retrouvai  pas  sans  quelque  satisfaction 
devant  la  porte  de  mon  hôtellerie. 

—  Ah  !  c'est  ici  que  vous  êtes  descendu,  dit  Fuentes  en  me  serrant 
la  main  ;  je  suis  bien  aise  de  le  savoir  ;  j'irai  vous  prendre  demain, 
et  nous  passerons  encore  ensemble  une  bonne  journée. 

—  Soit,  lui  dis-je,  à  demain.  Nous  nous  séparâmes,  et  je  rentrai 
dans  l'auberge.  Mon  valet  Cecilio  m'attendait  avec  autant  d'impa- 
tience pour  le  moins  que  de  curiosité.  Depuis  longtemps  il  s'était 
trouvé  forcément  initié  à  tous  les  détails  de  ma  vie,  mais  rarement 
il  avait  eu  à  me  suivre  au  milieu  d'un  dédale  de  plus  désagréables 
incidents.  J'interrompis  ses  questions  en  lui  donnant  l'ordre  de 
seller  nos  chevaux  à  minuit,  car  j'étais  bien  aise  d'échapper  à 
Fuentes  et  surtout  aux  embûches  de  don  Tomas. 

—  Désormais,  lui  dis-je,  nous  ne  voyagerons  plus  que  de  nuit  ; 
c'est  meilleur  pour  la  santé. 

Marchant  la  nuit  et  dormant  le  jour,  je  me  flattais  avec  raison  de 
déjouer  toutes  les  poursuites  ;  cependant,  peu  à  peu  enhardi  par  le 
succès,  je  rentrai  dans  les  usages  ordinaires,  et,  quand  je  me  retrou- 
vai à  l'auberge  d'Arroyo-Zarco,  je  n'y  arrivai  que  dans  l'après- 
midi,  c'est-à-dire  après  avoir  dormi  toute  la  nuit  à  San-Juan  del 
Rio  et  avoir  marché  presque  tout  le  jour.  Dans  cette  dernière  partie 
d'un  voyage   qui   touchait  à   sa   fin,   de  tristes  souvenirs   s'étaient 
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présentés  en  foule  à  mon  esprit.  Dans  la  plaine,  dans  l'auberge, 
tout  me  retraçait  la  présence  de  don  Jaime.  Ce  fut  en  rêvant  à  cette 
jeune  existence  si  tôt  tranchée  que  je  me  trouvai,  presque  sans  y 
penser,  ramené  à  ce  même  endroit  où  je  l'avais  rencontré  assis 
tristement  à  son  foyer.  De  tant  de  rêves  de  fortune,  que  restait-il? 
Un  cadavre  à  cent  lieues  de  là  ;  sous  mes  yeux  des  tisons  épars,  un 
terrain  noirci,  une  cendre  froide  que  le  vent  de  la  plaine  balayait  et 
dispersait  au  loin.  L'heure  du  souper  arrivée,  j'allai  chercher  quel- 
que distraction,  sinon  à  la  table  commune,  du  moins  dans  la  pièce 
où  tous  les  voyageurs  (et  ils  étaient  nombreux  ce  jour-là)  vont 
prendre  leurs  repas.  C'était,  comme  quinze  jours  auparavant,  une 
réunion  disparate  de  toutes  les  classes  de  la  société  mexicaine, 
mais  je  n'avais  plus  un  but  à  poursuivre  comme  alors,  et  je  m'assis 
à  l'écart  après  avoir  jeté  autour  de  moi  un  coup  d'œil  distrait. 
J'étais,  depuis  quelques  instants,  livré  à  d'assez  pénibles  réflexions 
sur  cet  isolement  souvent  si  cruel  qui  attend  l'étranger  dans  les 
pays  habités  par  la  race  espagnole,  quand  la  voix  perçante  de 
l'hôtesse  prononça  presque  à  mes  oreilles  un  nom  qui  me  fit 
tressaillir. 

—  Seigneur  don  Tomas,  s'écria-t-elle,  voici  l'étranger  qui  vous 
cherchait  il  y  a  quinze  jours,  et  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Je  me  levai  vivement,  et,  dans  l'homme  à  qui  l'hôtesse  venait 
d'adresser  la  parole,  je  reconnus  celui  que  l'instinct  m'avait  déjà 
désigné,  le  sinistre  compagnon  de  Planillas.  Un  frisson  parcourut 
tout  mon  corps.  Je  promenai  mon  regard  sur  les  assistants,  et  je 
ne  vis  de  tous  côtés  que  cette  indifférente  curiosité  prête  à  accueillir 
de  la  même  façon  un  dénoûment  comique  ou  sanglant.  Presque 
aussitôt,  et  sans  que  j'eusse  pu  l'éviter,  je  me  sentis  étreint  entre 
deux  bras  nerveux.  Je  subissais  l'odieuse  accolade  du  bravo.  Je  me 
dégageai  assez  brusquement,  mais  il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de 
la  répulsion  qu'il  m'inspirait. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  avec  une  rare  impudence,  que  je  suis  heureux 
de  rencontrer  ici  un  cavalier  qui  a  gagné  toute  ma  sympathie  !  Quoi  ! 
vous  me  cherchiez?  En  quoi  donc  puis-je  vous  rendre  service? 
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—  Un  malentendu,  je  l'espère  du  moins,  m'avait  fait  désirer  de 
vous  voir  ;  mais,  si  vous  n'avez  pas  oublié  votre  visite  à  mon  gîte 
de  Mexico,  vous  vous  rappellerez  aussi  le  but  qui  vous  y  amenait. 

—  C'est  donc  vous  qui  demeurez  là?  Alors  vous  pouvez  vous 
vanter  de  m 'avoir  fait  faire  plus  de  deux  lieues  à  votre  recherche. 

—  J'en  ai  fait  deux  cent  quarante  pour  vous  rencontrer,  repris-je, 
et  vous  êtes  en  reste  avec  moi. 

Le  bravo  me  répondit  avec  ce  même  rire  contraint  que  j'avais 
remarqué  une  première  fois. 

—  Je  cherchais  un  étranger  avec  lequel  on  m'avait  prévenu  que 
je  devais  avoir  affaire,  et  une  erreur,  que  je  reconnus  bientôt, 
m'avait  seule  conduit  chez  vous  ;  mais  je  vous  connais  maintenant, 
seigneur  cavalier,  car  je  n'ai  besoin  de  voir  les  gens  qu'une  fois  :  je 
n'oublie  plus  leur  figure,  fût-ce  au  bout  de  vingt     ans. 

Ces  derniers  mots  furent  accentués  de  façon  à  ne  me  laisser  aucun 
doute  sur  la  signification  menaçante  d'un  pareil  aveu.  Je  gardai  le 
silence,  mais  le  bravo  sembla  s'être  repenti  d'avoir  ainsi  trahi  son 
ressentiment.  Il  reprit  d'un  ton  de  brusque  gaieté  et  en  se  retournant 
vers  l'hôtesse  : 

—  Holà!  fatrona,  vous  avez  sans  doute  servi  les  meilleurs  mor- 
ceaux à  ce  cavalier  que  je  tiens  en  estime  toute  particulière  ! 

—  J'ai  parfaitement  soupe,  interrompis-je,  et  je  n'ai  qu'à  me 
louer  de  notre  hôtesse,  mais  je  n'ai  plus  faim. 

—  Eh  bien  !  nous  boirons  alors  à  notre  rencontre  imprévue.  Ma- 
dame, apportez-nous  une  bouteille  d'eau-de-vie  de  Catalogne. 

J'étais  fort  embarrassé  pour  décliner  cette  repoussante  invitation, 
que  la  prudence  me  faisait  un  devoir  d'accepter,  quand  une  inter- 
vention amicale  et  bien  inespérée  vint  mettre  un  terme  à  mon 
hésitation.  C'était  le  capitaine  ou  plutôt  le  lieutenant  don  Blas  P..., 
à  qui  l'on  donnait  par  courtoisie  le  titre  de  capitaine,  qui  se  leva  de 
table  à  son  tour  et  vint  me  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Vous  serez  des  nôtres,  je  l'espère,  capitaine  !  reprit  le  bravo. 
Le  lieutenant  accepta  sans  façon  ;  mais,  enhardi  par  sa  présence, 

je  refusai  formellement  l'invitation. 
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—  Je  suis  harassé,  ajoutai-je,  et  je  me  retire  de  ce  pas  dans  ma 
chambre.  Capitaine  don  Blas,  si  votre  itinéraire  est  le  même  que  le 
mien,  je  serai  fort  heureux  de  pofiter  de  votre  compagnie,  et  nous 
ferons  route  ensemble  au  point  du  jour  vers  Mexico. 

Don  Blas  s'excusa  de  ne  pouvoir  accepter  ma  proposition,  allé- 
guant que  certaines  affaires  très  sérieuses  le  retiendraient  toute  la 
journée  du  lendemain  dans  les  environs;  puis  il  s'assit  en  face  de 
don  Tomas,  devant  qui  l'hôtesse  avait  placé  la  bouteille  d'eau-de- 
vie  de  Catalogne. 

—  Adieu,  seigneurs  cavaliers,  repris-je  alors  ;  je  souhaite  que 
vous  dormiez  aussi  tranquillement  que  je  vais  le  faire  moi-même. 

Je  payai  ma  dépense,  et,  déguisant  ma  retraite  précipitée  sous 
un  air  de  fierté,  je  quittai  la  salle  à  pas  comptés,  tandis  que  le  bravo 
suivait  mes  mouvements  d'un  regard  oblique.  Je  regagnai  ma 
chambre,  plus  soucieux  des  prévenances  de  don  Tomas  que  je  ne 
l'eusse  été  de  sa  colère.  Je  trouvai  Cecilio,  qui  m'attendait  en 
ronflant  sur  les  selles  de  nos  chevaux. 

—  Écoute,  lui  dis-je  en  l'éveillant,  tu  vas  seller  les  chevaux  tout 
de  suite  et  sans  bruit  ;  une  fois  sellés,  tu  les  conduiras  tous  deux 
par  la  bride  derrière  l'auberge,  où  tu  m'attendras  :  d'ici  à  un  quart 
d'heure,  j'irai  te  rejoindre. 

Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé,  en  effet,  quand  je  quittai 
furtivement  l'hôtellerie.  Cette  fuite  silencieuse  et  triste  ne  ressem- 
blait guère  à  celle  dont  j'avais  si  gaiement,  quelques  jours  aupara- 
vant, partagé  les  périls  avec  don  Jaime.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  nous  franchîmes  plus  rapidement  encore  qu'au  départ  la 
distance  qui  sépare  Arroyo-Zarco  de  Mexico  ;  seulement  les  rôles 
étaient  changés.  L'homme  devant  qui  je  fuyais  était  celui-là  même 
que  j'avais  poursuivi  si  longtemps  sans  relâche.  C'était  un  dénoû- 
ment  assez  bouffon  à  une  aventure  tristement  commencée,  et, 
grâce  au  ciel,  ce  dénoûment  n'eut  rien  de  tragique. 
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Le  capitaine  Don  Blas.  —  Ses  antécédents.  —  Les  révolutions  au 
Mexique  et  leur  côté  mesquin.  —  Un  combat  sur  la  terrasse.  — 
«  Mort  aux  ennemis  de  la  patrie  !  »  —  La  diligence.  —  Départ  d'un 
convoi  d'argent.  —  L'escorte.  —  Les  machinations  suspectes.  — 
Terreur  du  conducteur  en  chef.  —  Péripéties  alarmantes.  —  Le 
coup  de  feu.  —  Les  bandits.  —  Mules  dépouillées  de  leur  charge. 

—  Désespoir  du  conducteur.  —  La  poursuite  des  voleurs.  —  Mul- 
tiples incidents.  —  Le  meurtre.  —  Les  raffinements  dé  l'escroquerie. 

—  Mort  de  don  Blas.  —  Un  cheval  perdu  au  jeu.  —  Les  adieux 
réciproques.  —  Le  départ. 

E  jour  approchait  où  j'allais  quitter  Mexico  pour  gagner 
Vera-Cruz  et  de  là  l'Europe.  J'en  étais  à  me  consulter  sur 
la  manière  de  voyager  dont  je  devais  faire  choix.  Une 
entreprise  américaine  avait,  dans  plusieurs  directions,  établi  un 
service  de  diligences  ;  déjà  aussi  des  chariots  pour  le  transport  des 
bagages  faisaient  concurrence  sur  presque  toutes  les  routes  aux 
pittoresques  caravanes.  Devais-je  sacrifier  mes  habitudes  de  pèlerin 
solitaire  au  plaisir  de  faire  plus  rapidement  le  trajet  de  Vera-Cruz 
à  Mexico?  Il  fallait  dès  lors  renoncer  à  l'hospitalité  de  l'auberge, 
si  douce  après  une  longue  marche,  à  la  sieste  sous  l'ombre  des 
arbres,  à  l'intimité  du  cheval  et  du  cavalier,  à  tout  l'imprévu  du 
voyage.  Je  n'avais  pu  voir,  je  l'avoue,  sans  quelque  répugnance 
cette  innovation  due  à  des  étrangers  qui  ne  mettait  plus  Vera-Cruz 
qu'à  quatre  journées  de  Mexico.  Je  sentais  que,  sous  l'influence  de 
communications  plus  rapides,  l'ancienne  physionomie  du  Mexique 
devait  tendre  à  s'altérer.  J'en  gémissais  comme  un  antiquaire  qui 
voit  une  médaille  rare,   profanée  par  des  mains  indiscrètes,   perdre 
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chaque  jour  quelques  traits  de  son  effigie.  Un  danger  très  sérieux 
avait  d'ailleurs  été  la  conséquence  de  l'établissement  du  nouveau 
mode  de  transport  au  Mexique.  Des  bandes  de  hardis  voleurs 
avaient  exploité  l'innovation  à  leur  manière,  et  ne  laissaient  passer 
aucune  diligence  sans  lui  faire  subir  l'outrage  de  leurs  rapines.  Le 
souvenir  de  mes  anciennes  relations  avec  les  saltéadores  mexicains, 
si  courtois  d'ordinaire  pour  le  voyageur  peu  chargé  de  bagage,  me 
rendait  plus  désagréable  encore  la  perspective  d'une  pareille  humi- 
liation. La  nécessité  d'acquitter  ce  triste  péage  effaçait  pour  moi,  je 
l'avoue,  tous  les  autres  inconvénients,  même  celui  de  passer  plu- 
sieurs jours  sur  les  banquettes  d'une  étroite  voiture,  traînée  à  toute 
vitesse  par  quatre  chevaux  indomptés,  au  milieu  des  accidents  d'un 
terrain  défoncé  par  les  pluies  ou  hérissé  de  pierres. 

Une  circonstance  bien  simple  vint  mettre  fin  à  mes  irrésolutions. 
Le  commerce  de  Mexico,  profitant  d'un  de  ces  moments  de  tran- 
quillité si  rares  dans  la  république,  expédiait  à  Vera-Cruz  un  riche 
convoi  d'argent.  Les  muletiers  chargeaient  dans  la  vaste  cour  de 
l'une  des  maisons  de  la  rue  de  la  Monterilla,  où  j'étais  logé,  les  sacs 
de  piastres  enfermés  dans  de  petites  caisses  de  bois 1.  Le  spectacle 
de  ces  préparatifs  avait  attiré  devant  la  porte  un  grand  nombre  de 
curieux,  parmi  lesquels  je  me  trouvais.  A  mesure  que  les  mules, 
dûment  bâtées  et  sanglées,  avaient  reçu  leur  précieuse  charge,  elles 
se  groupaient  instinctivement  toutes  ensemble  dans  un  des  coins  de 
la  cour.  Une  vingtaine  de  valets  juraient  sur  tous  les  tons  en  accom- 
plissant leur  besogne  ;  sous  le  vestibule  de  la  porte  cochère,  l'arriéro 
(chef)  achevait  de  signer  ses  derniers  connaissements,  tout  en  s'in- 
terrompant  à  chaque  instant  pour  gourmander  ses  aides.  Dans  la 
rue,  la  populace  contemplait  avec  des  yeux  avides  les  deux  millions 
environ  exposés  à  toutes  les  chances  d'une  route  longue  et  péril- 
leuse, et  la  plupart  de  ces  spectateurs  en  haillons  ne  prenaient  pas 
la  peine  de  dissimuler  leur  ardente  convoitise. 


I.  Chaque  talega,  ou  sac  de  I.OOO  piastres,  pèse  environ  60  livres  françaises  ;  une  mule  porte 
d'ordinaire  de  quatre  à  six  sacs,  soit  240  ou  360  livres,  dont  le  poids  équivaut  à  20.000  et  à 
30.000  francs. 
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—  Parbleu  !  disait  un  mendiant  en  cachant  sous  une  couverture 
en  lambeaux  les  balafres  qui  sillonnaient  sa  poitrine,  si  j'avais  seu- 
lement une  bête  comme  celle  qu'a  ce  cavalier  entre  les  jambes! 

Il  désignait  de  l'oeil  un  fermier  au  teint  basané  qui  montait  un 
cheval  noir  comme  du  jais.  L'animal,  comprimé  par  son  cavalier, 
jetait  à  droite  et  à  gauche,  en  mâchant  son  frein,  des  flocons  d'écume. 
Je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  la  beauté  du  cheval  et  de  remarquer 
en  même  temps  l'aisance  du  cavalier,  qui  semblait  ne  contenir  sa 
monture  que  par  cette  force  d'une  volonté  inflexible,  qualité  distinc- 
tive  de  l'écuyer  mexicain. 

—  Eh  bien  !  que  ferais-tu,  Gregorito,  mon  ami  ?  demanda  au  men- 
diant un  de  ses  compagnons. 

—  J'accompagnerais  le  convoi  jusqu'à  un  endroit  de  la  route 
que  je  connais,  et  quoiqu'il  soit  mal  de  se  vanter,  j'aurais  bien  du 
malheur  si  une  ou  deux  charges  ne  faisaient  pas  complètement  mon 
affaire. 

—  Une  ou  deux  charges!  reprit  l'autre  d'un  air  de  surprise. 

—  Oui,  trois  charges  au  plus;  j'ai  toujours  été  dépourvu  d'am- 
bition, mais  ce  gaillard-là  me  paraît  encore  moins  ambitieux  que 
moi. 

Le  fermier  de  son  côté  ne  laissait  tomber,  en  apparence  du  moins, 
que  des  regards  de  dédain  sur  le  convoi,  et,  quelles  que  pussent 
être  ses  pensées,  il  eût  été  difficile  de  surprendre  sur  son  impassible 
figure  une  autre  expression  que  celle  d'une  indifférence  complète. 

Cependant  un  escadron  de  lanciers,  destiné  à  servir  d'escorte, 
avait  peine  à  défendre  l'entrée  de  la  cour  assiégée  par  tous  ces 
spectateurs,  dont  Gregorito  n'était  que  l'un  des  plus  modestes 
dans  l'expression  de  ses  désirs.  Les  banderoles  rouges  qui  flottaient 
au  fer  des  lances  ajoutaient  un  trait  de  plus  au  tableau  mouvant  de 
cette  foule.  Enfin  le  chargement  se  termina,  la  dernière  mule  sortit 
de  la  cour,  et  le  détachement  se  mit  en  marche  pour  accompagner 
le  convoi.  Peu  à  peu  la  foule  s'écoula,  et  il  ne  resta  plus  bientôt  de 
tous  les  curieux  que  le  fermier,  qui  semblait  compter  les  mules 
l'une  après  l'autre,  et  regarder  avec  attention  chacun  des  valets  en 
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particulier.  Enfin  le  fermier  parut  vouloir  s'éloigner  à  son  tour. 
Gregorito  s'approcha  de  lui  au  même  instant  pour  lui  demander 
la  permission  d'allumer  sa  cigarette  à  la  sienne.  Une  conversation  à 
voix  basse  et  très  animée  s'engagea  entre  les  deux  hommes  ;  mais 
je  ne  me  préoccupai  pas  d'un  incident  qui  me  parut  insignifiant,  et 
je  pris  le  parti  de  rentrer  à  mon  logis. 

La  vue  de  ce  convoi  avait  fait  naître  en  moi  une  idée  que  je 
voulais  mettre  sans  retard  à  exécution.  Le  départ  du  convoi,  à  l'es- 
corte duquel  je  pouvais  me  joindre,  m'offrait  une  occasion  unique, 
non  seulement  d'échapper  aux  ennuis  de  la  diligence,  mais  de  satis- 
faire une  dernière  fois  ma  curiosité  de  voyageur,  en  explorant,  avec 
toute  sécurité  et  à  petites  journées,  la  longue  route  de  Mexico  à 
Vera-Cruz.  Les  mules  de  charge  ne  voyageant  que  très  lentement, 
il  devait  m'être  facile  de  les  rejoindre  à  quelques  lieues  de  Mexico, 
grâce  à  la  vitesse  éprouvée  de  mon  cheval,  même  en  me  réservant 
deux  jours  pour  prendre  congé  de  mes  amis.  Je  me  mis  en  toute 
hâte  à  prendre  mes  dispositions  de  départ.  Il  fallait  d'abord  trouver 
un  cheval  pour  mon  domestique.  Deux  fois  surmenée  dans  de 
longues  traites  en  poursuivant  et  en  fuyant  le  bravo,  sa  monture 
avait  succombé  à  la  fatigue  quelques  jours  après  notre  arrivée  à 
Mexico  :  je  le  chargeai  de  la  remplacer.  Quant  à  mon  propre 
cheval,  un  de  ceux  que  j'avais  ramenés  de  l'hacienda  de  la  Noria, 
ce  noble  animal  justifiait  parfaitement  le  nom  d'Ouragan  que  je  lui 
avais  donné  ;  la  vigueur  qu'il  avait  puisée  dans  les  déserts  le  mettait 
en  état  de  supporter  les  plus  rudes  travaux. 

_  Cecilio  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  faire  son  acquisition.  Je  lui 
avais  recommandé  d'y  mettre  toute  l'économie  désirable,  et  le 
drôle  ne  se  conforma  que  trop  scrupuleusement  à  mes  instructions. 
Au  bout  de  quelques  heures,  il  vint  m'annoncer  qu'un  picador  de 
ses  amis  allait  lui  amener  un  cheval  qui  remplissait  toutes  les 
conditions  requises.  Bientôt  en  effet  je  vis  entrer  dans  la  cour,  tête 
basse  et  à  pas  lents,  un  pauvre  cheval  au  poil  d'un  jaune  fauve, 
échappé  sans  nul  doute,  dans  la  dernière  course,  aux  cornes  des 
taureaux    du  cirque.     Je     me    récriai    fort    quand    le     picador    eut 
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l'effronterie  de  me  demander  dix  piastres  pour  cette  bête  efflan- 
quée ;  mais  enfin  j'étais  pressé,  et  puis,  à  part  le  trajet  qu'il  me 
fallait  faire  rapidement  pour  rejoindre  le  convoi,  je  ne  devais 
voyager  qu'à  petites  journées.  Le  picador  et  Cecilio,  voyant  mon 
impatience,  s'entendirent  pour  vanter  à  tour  de  rôle  les  qualités 
cachées  du  cheval  dont  l'aspect  était  si  piteux,  et  je  comptai  au 
maquignon  une  somme  que  mon  honnête  valet  partagea  sans  doute 
avec  lui. 

Tous  ces  préparatifs  terminés,  je  fixai  mon  départ  au  lendemain 
matin  ;  mais  une  série  d'événements  imprévus  devait  retarder  de 
plusieurs  jours  l'accomplissement  de  mon  projet.  Le  moment 
d'expédier  à  Vera-Cruz  le  riche  convoi  d'argent  que  je  m'étais 
promis  d'escorter  paraissait  avoir  été  mal  choisi.  Une  sourde 
inquiétude  pesait  sur  les  esprits.  Des  symptômes  alarmants  annon- 
çaient une  tourmente  politique.  Le  lendemain  même  du  jour  où  ce 
convoi  avait  quitté  Mexico,  on  en  était  à  regretter  qu'il  fût  exposé, 
en  de  pareilles  conjonctures,  aux  hasards  d'une  longue  route,  et  les 
circonstances,  il  faut  bien  le  reconnaître,  justifiaient  assez  ces 
craintes. 

De  retour  d'un  exil  employé  à  parcourir  l'Europe  et  à  chercher 
dans  de  studieux  loisirs  l'oubli  des  malheurs  de  son  pays,  le  général 
don  Anastasio  Bustamante  occupait  alors  la  présidence.  Si  le 
désintéressement  et  la  probité,  unis  à  un  ardent  patriotisme,  suffi- 
saient pour  gouverner  un  grand  Etat,  Bustamante  eût  été  l'homme 
qu'il  fallait  au  Mexique.  Ami  et  partisan  dévoué  de  l'empereur 
Iturbide,  il  avait  hautement  blâmé  l'ingratitude  de  Santa-Anna, 
qui  avait  commencé  sa  carrière  militaire  en  se  révoltant  contre 
celui  qui  l'avait  tiré  de  l'obscurité.  Ce  fut  le  commencement  de 
cette  inimitié  personnelle  qui  subsista  indéfiniment  entre  les  deux 
généraux.  A  l'époque  où  je  me  trouvais  à  Mexico,  Santa-Anna  ne 
pouvait  pardonner  au  général  Bustamante  de  l'avoir  emporté  sur 
lui  pour  la  présidence.  Depuis  trois  ans,  ce  dernier  avait  eu  à 
traverser  de  dangereuses  épreuves.  Deux  années  s'étaient  à  peine 
écoulées   depuis    la   prise  de  Vera-Cruz  par  les  Français,  et  déjà  le 
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dénuement  du  trésor  public  avait  contraint  le  congrès  de  frapper 
l'importation  d'un  droit  additionnel  de  15  pour  %.  Le  commerce 
souffrait  avant  l'adoption  de  cette  mesure  ;  la  décision  du  congrès 
ne  fit  qu'aggraver  la  situation.  Le  malaise  général  amena  des 
murmures  qui,  au  dire  de  tous  les  hommes  familiarisés  avec  la 
marche  des  mouvements  politiques  au  Mexique,  pouvaient  être 
dangereusement  exploités  par  les  adversaires  du  gouvernement. 
Les  événements  ne  tardèrent  pas  à  confirmer  la  justesse  de  ces 
fâcheuses  prévisions. 

On  se  souvient  du  lieutenant  don  Blas  que  j'avais  rencontré  à 
l'auberge  d'Arroyo-Zarco,  et  que  j'avais  laissé  attablé  avec  le  bravo 
don  Tomas  Verduzco.  Quelques  relations  assez  négligemment 
suivies  avec  cet  officier  ne  l'eussent  guère  rappelé  à  ma  mémoire 
sans  les  rapports  mystérieux  qui  semblaient  exister  entre  lui  et  un 
homme  dont  j'avais  toute  raison  de  me  défier.  Depuis  ma  dernière 
rencontre  avec  don  Tomas,  j'étais  sous  l'obsession  d'une  crainte 
que  ne  justifiaient  que  trop  les  antécédents  connus  de  ce  misérable. 
J'avais  cru  devoir  prendre  quelques  précautions  contre  une  attaque 
qui  devait,  selon  toute  apparence,  s'envelopper  de  ténèbres.  Je 
n'avais  eu,  du  reste,  pour  me  conformer  aux  règles  de  la  plus 
stricte  prudence,  qu'à  modifier  assez  légèrement  la  consigne  de  la 
maison  que  j'occupais,  tenue  en  tout  temps,  par  habitude  comme 
par  nécessité,  sur  le  pied  d'une  place  de  guerre.  Le  portier  était  un 
vieux  soldat  de  l'indépendance,  fils  d'un  ancien  serviteur  du 
château  du  Chapultepec,  au  demeurant  brave  et  honnête  homme, 
qui  ne  montrait  jamais  plus  de  vigilance  que  lorsqu'il  était  ivre.  Il 
en  résultait  que  la  maison  était  on  ne  peut  mieux  gardée.  J'étais,  il 
est  vrai,  la  première  victime  de  cet  excès  de  précaution  de  sa*  part, 
car  ce  n'était  jamais  sans  une  extrême  difficulté  que  je  parvenais 
à  faire  décrocher,  pour  me  livrer  entrée  à  moi-même,  la  chaîne  de 
fer  qui  retenait  les  battants  de  la  porte  cochère. 

L'angélus  tintait  encore  à  toutes  les  églises  de  Mexico  quand, 
pour  la  dernière  fois,  à  ce  que  je  croyais,  je  traversais  les  rues  à 
cheval,  de   retour  d'une  promenade  au  Paseo.  Le  jour  était  tombé 
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au  moment  où  je  regagnais  mon  logis,  et  je  n'y  fus  introduit 
qu'après  un  pourparler  plus  long  que  d'habitude  avec  le  vieux 
gardien  de  la  porte.  Appuyé  contre  la  muraille  pour  se  maintenir 
en  équilibre  et  sauver  les  apparences,  le  brave  homme,  sa  baïon- 
nette à  la  main,  se  contenta  de  me  montrer  du  doigt  un  soldat  qui, 
assis  sur  un  des  bancs  de  pierre  du  vestibule,  se  leva  avec  empres- 
sement à  mon  approche.  Un  shako  sans  visière  et  trop  petit  pour 
la  tête  qu'il  couvrait  se  balançait  sur  une  chevelure  longue  et 
mêlée  comme  la  crinière  d'un  lion.  Un  uniforme  d'un  drap  grossier 
et  un  pantalon  aussi  démesurément  large  que  le  shako  était  exigu, 
des  souliers  dont  l'empeigne  entr 'ouverte  donnait  passage  aux 
doigts  du  pied,  une  figure  d'un  rouge  cuivré,  dénotaient  dans  cet 
homme  un  lepero  arraché  par  la  presse  aux  loisirs  du  trottoir. 
Néanmoins  un  certain  air  picaresque  et  arrogant  annonçait  qu'il 
n'était  pas  sans  avoir  conscience  de  sa  profession  et  de  la  splendeur 
de  son  accoutrement  militaire.  Le  soldat  me  tendit  une  lettre  en 
me  disant  qu'en  sa  qualité  d'ordonnance  du  lieutenant  don  Blas, 
c'était  de  sa  part  qu'il  venait.  Je  reconnus  en  effet  l'écriture  du 
lieutenant  ;  sa  lettre  était  ainsi  conçue  : 

((  Mon  cher  Ami,  —  J'ai  lu  avec  attendrissement,  dans  le  roman 
français  que  vous  m'avez  prêté  un  jour,  l'histoire  de  deux  amis  qui 
s'aidaient  au  besoin  de  la  bourse  et  de  l'épée.  Aujourd'hui  j'ai 
besoin  de  votre  bourse,  et  vous  prie  de  remettre  au  porteur,  qui  a 
toute  ma  confiance,  une  once  d'or  que  je  vous  rendrai  à  la  première 
occasion.  Je  puis  vous  affirmer  que  ce  sera  un  service  dont  le  pays 
vous  saura  gré  aussi  bien  que  votre  dévoué  serviteur  et  ami,  — 
Blas  P***  ». 

»  P.  S.  Réflexion  faite,  si  vous  pouviez  m'apporter  l'once  d'or 
vous-même,  ce  serait  plus  sûr,  et,  pour  imiter  le  dévouement  des 
amis  dont  l'histoire  m'a  si  vivement  ému,  je  vous  offre  mon  épée.  » 

Je  pensais,  comme  le  lieutenant,  que  l'once  d'or  arriverait  plus 
sûrement  jusqu'à  lui  si  je  la  lui  portais  moi-même. 

—  Où  est  votre  officier?  demandai-je  au  soldat  qui  attendait 
la  réponse. 
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—  A  la  barrière  de  Guadelupe. 

—  Il  est  fâcheux,  dis-je,  que  l'angélus  ait  sonné,  car  on  ne  peut 
plus  traverser  la  rue  à  cheval. 

—  Si  c'est,  comme  m'en  a  prévenu  mon  capitaine,  l'intention 
de  votre  seigneurie  de  m'accompagner,  répondit  le  messager,  mon 
capitaine  m'a  bien  recommandé  de  la  prier  de  venir  à  pied. 

En  dépit  de  l'honneur  qui  devait  résulter  pour  moi  d'un  service 
rendu  à  la  nation  mexicaine,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que,  dans 
cet  échange  chevaleresque  de  bourse  et  d'épée,  le  mauvais  lot  était 
de  mon  côté.  Cependant  le  désir  d'apprendre  de  la  bouche  de  don 
Blas  jusqu'à  quel  point  je  devais  craindre  le  ressentiment  du  bravo 
que  le  hasard  pouvait  encore  me  faire  rencontrer,  me  détermina 
à  ne  pas  laisser  échapper  cette  occasion.  Je  ne  pris  que  le  temps 
de  jeter  un  manteau  sur  mes  épaules,  de  cacher  mes  armes  sous 
mes  habits,  et  je  suivis  le  soldat.  J'eus  soin  toutefois,  en  traversant 
la  ville,  qui  devenait  plus  déserte  à  mesure  que  nous  approchions 
des  faubourgs,  de  marcher  de  préférence  dans  le  milieu  de  la  rue, 
de  manière  à  voir  venir  tous  ceux  qui  s'avanceraient  vers  moi, 
et  à  éviter  les  embûches  que  pouvaient  cacher  les  inégalités 
des  murailles.  J'arrivai  ainsi  sans  encombre,  riant  parfois  de  mes 
terreurs,  parfois  tressaillant  à  des  bruits  soudains,  jusqu'à  la  barrière 
de  Guadelupe.  La  nuit  était  des  plus  sombres,  et  les  pluies  de  juillet 
(nous  étions  dans  la  première  quinzaine  de  ce  mois)  s'annonçaient 
déjà  par  une  brume  épaisse  qui  rendait  le  pavé  glissant. 

—  Y  sommes-nous  bientôt  ?  demandai-je  au  soldat  en  franchis- 
sant la  barrière. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il. 

Bientôt  une  pluie  fine  succéda  à  la  brume.  Nous  étions  arrivés 
à  la  chaussée  qui  sert  de  communication  entre  les  lacs,  sans  que 
le  soldat  fît  mine  de  s'arrêter  encore.  Un  brouillard  épais,  qui 
s'élevait  au-dessus  des  lacs,  cachait  les  deux  pics  neigeux  des 
volcans  qui  couronnent  la  Cordillère.  J'aperçus  enfin  à  quelque 
distance  scintiller  faiblement  les  vitres  éclairées  d'une  maison  basse. 
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Un  bruit  confus  de  voix  vint  jusqu'à  mon  oreille.  Arrivé  à  deux  pas 
de  la  maison,  le  soldat  frappa  avec  sa  baïonnette,  et  la  porte 
s'ouvrit  ;  puis  il  entra  sans  façon  le  premier  en  me  faisant  signe 
de  le  suivre.  En  toute  autre  circonstance,  je  n'aurais  rien  vu  que 
de  fort  ordinaire  dans  cette  invitation  ;  mais  avec  les  idées  de 
guet-apens  qui  m'obsédaient  depuis  un  mois,  j'hésitais  à  pénétrer 
dans  un  lieu  qui  me  faisait  l'effet  d'un  coupe-gorge.  Une  voix  que 
je  reconnus  mit  fin  à  mon  hésitation  :  c'était  celle  du  lieutenant 
don  Blas,  qui  s'informait  à  son  ordonnance  du  résultat  de  sa 
commission.  Dès  lors  toutes  mes  craintes  s'évanouirent,  et  j'entrai. 
Au  même  instant,  don  Blas  se  précipitait  à  ma  rencontre  et  me  serrait 
dans  ses  bras  avec  toute  l'effusion  mexicaine.  Après  les  premiers 
compliments,  le  lieutenant  me  fit  traverser  une  salle  encombrée 
de  gens  de  toute  espèce,  pour  gagner  une  pièce  plus  vaste  où  des 
buveurs  et  des  joueurs,  en  plus  petit  nombre,  mais  qui  paraissaient 
d'une  classe  plus  élevée,  garnissaient  une  demi-douzaine  de  tables. 
Tous  semblaient  être  des  militaires,  à  en  juger  du  moins  par  leurs 
moustaches,  et  don  Blas  lui-même  ne  portait  d'autres  insignes 
qu'une  veste  ronde  avec  deux  attentes  d'épaulettes  qui  dénotaient 
seules  le  lieutenant  gradué  capitaine.  Nous  nous  assîmes  à  l'écart. 
Les  buveurs  tournèrent  aussitôt  vers  moi  des  regards  dont  l'expres- 
sion n'était  nullement  rassurante. 

—  C'est  un  ami,  seigneurs,  se  hâta  de  leur  dire  don  Blas,  et 
il  ne  nous  trahira  point. 

J'avais  d'excellentes  raisons  pour  être  discret  en  pareille  occasion, 
et  je  ne  fis  aucune  réflexion  sur  ces  paroles  du  lieutenant. 

En  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  sur  les  pierres  de  la 
chaussée  ;  presque  en  même  temps  un  jeune  garçon  d'une  quin- 
zaine d'années  se  précipita  dans  la  salle.  A  son  uniforme,  il  était 
facile  de  reconnaître  un  cadet. 

—  Tout  va  bien,  seigneurs,  s'écria-t-il  ;  le  colonel  vient  de  rece- 
voir un  pli  du  général,  ce  soir  sa  division  est  arrivée  à  Cordova. 
Valencia  s'approche  de  son  côté  ;  dans  trois  jours,  nous  serons 
maîtres  de  Mexico. 
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Tous  les  assistants  se  levèrent  spontanément,  et  j'interrogeai  de 
l'œil  le  lieutenant. 

—  Voulez-vous  encore  partir? 

Il  me  paraissait  évident  que  j'assistais  au  prologue  de  quelque 
nouvelle  révolution  qui  ne  faisait  qu'éclore,  et  je  me  réjouissais 
d'être  spectateur  de  l'une  de  ces  scènes  qui  servent  de  prélude  ou 
de  cause  aux  grands  événements.  Les  acteurs  d'un  drame  politique 
allaient  se  montrer  à  mes  yeux  en  petit  comité. 

Un  tumulte  assourdissant  ne  tarda  pas  à  se  produire  dans  la  salle 
attenante  à  la  nôtre  ;  c'était  un  hourra  général  dans  lequel  on 
distinguait  les  cris  de  :  <(  Vive  Santa-Anna  î  Mort  à  Bustamante  ! 
A  bas  le  15  p.  %  et  le  congrès!  »  Quand  le  silence  se  fut  un  instant 
rétabli,  j'interrogeai  formellement  le  lieutenant  ;  mais  à  ma  première 
question  : 

—  Chut  !  me  répondit-il,  ici  vous  devez  paraître  ne  rien  ignorer  ; 
je  vous  mettrai  plus  tard  au  fait  de  tout  ;  pour  le  moment,  je  n'ai 
rien  de  plus  pressé  que  de  payer  ma  dépense  et  de  m'en  aller. 
Vous  verrez  que  le  pays  est  aussi,  comme  je  vous  l'écrivais,  l'un 
de  vos  débiteurs,  car  son  salut  est  intéressé  à  la  liberté  de  ma 
personne. 

—  Avec  deux  débiteurs  semblables  je  ne  dois  avoir  nul  souci  de 
ma  créance,  dis-je  sérieusement  à  don  Blas  ;  mais  comment  se 
fait-il  qu'un  simple  bourgeois  ait  osé  mettre  embargo  sur  un 
militaire  ? 

—  Hélas  !  répondit  mélancoliquement  don  Blas,  on  emprunte  à 
qui  l'on  peut  ;  le  malheur  a  voulu  que  cette  auberge  fût  tenue  par 
un  officier,  et  que  je  ne  l'apprisse  que  quand,  enchanté  du  crédit 
que  j'avais  trouvé,  j'en  avais  usé  sans  façon  comme  avec  un 
bourgeois. 

Que  l'auberge  fût  tenue  par  un  officier,  il  n'y  avait  rien  là 
d'étonnant  pour  un  voyageur  familier  comme  moi  avec  les  mœurs 
mexicaines;  mais  qu'un  officier  eût  osé  faire  crédit  à  un  confrère, 
cela  me  paraissait  une  inexplicable  témérité. 

—  Holà  !  Juanito,  cria  le  lieutenant  à  son  ordonnance. 
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Celui-ci  ne  tarda  pas  à  paraître  dans  une  tenue  plus  pittoresque 
encore  que  celle  où  je  l'avais  vu  une  heure  auparavant.  Son  shako 
sans  visière  se  balançait  toujours  sur  son  effrayante  crinière,  mais 
un  frac  de  cavalier  remplaçait  son  frac  de  fantassin.  Juanito  était 
évidemment  de  mauvaise  humeur. 

—  Qu'as-tu,  garçon?  demanda  don  Blas. 

—  Parbleu  !  répondit  Juanito  d'un  ton  aigre,  vous  coupez  ma 
veine  au  moment  où  j'allais  gagner  un  casque  de  dragon  à  la  place 
de  mon  shako,  et  vous  voulez  que  j'aie  l'air  satisfait! 

—  Prie  le  seigneur  hôte  de  venir  me  trouver,  lui  dit  don  Blas 
sans  paraître  remarquer  la  brusque  réponse  de  son  soldat. 

Juanito  fit  demi-tour  et  sortit  sans  mot  dire. 

—  C'est  un  homme  qui  m'est  dévoué,  et  je  lui  pardonne  quelques 
libertés  en  faveur  de  son  dévouement,  reprit  le  lieutenant  en  forme 
d'apologie  ;  le  dévouement  est  chose  si  rare  en  ce  monde! 

L'hôte  ne  tarda  pas  à  paraître,  et  je  m'expliquai  sur-le-champ 
l'attitude  humble  du  lieutenant.  L'hôte  était  un  homme  de  taille 
herculéenne,  large  d'épaules,  coloré  de  visage  et  porteur  de  formi- 
dables moustaches  relevées  en  croc  ;  en  un  mot,  il  avait  toute  la 
tournure  d'un  lutteur  de  premier  ordre. 

—  Combien  vous  dois-je  ?  demanda  don  Blas,  car  c'est  toujours 
pour  moi  un  bonheur  que  de  payer  mes  dettes  ! 

—  Le  fait  est  que,  si  la  rareté  d'un  plaisir  en  double  le  prix,  le 
paiement  d'une  dette  doit  être  pour  vous  un  bonheur  bien  complet, 
répondit  l'hôte  :  vous  me  devez  quinze  piastres  et  demie. 

—  Quinze  piastres  et  demie  !  s'écria  le  lieutenant  en  faisant  un 
soubresaut  !  Diable  ! 

Et  tendant  au  colonel  l'once  d'or  qui  avait  passé  de  ma  poche 
dans  la  sienne,  il  reçut  en  retour  les  quatre  réaux  qui  lui  reve- 
naient. 

Tous  les  comptes  de  don  Blas  étant  réglés  d'une  façon  si  satis- 
faisante, il  me  proposa  de  faire  un  tour  avec  lui  sur  la  chaussée. 
J'attribuai  sans  hésiter  cette  proposition  au  désir  de  faire  usage  de 
la  liberté  qui  venait  de  lui  être  rendue,  mais  je  ne  tardai  pas  à  être 
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détrompé.  Le  lieutenant  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec 
les  autres  officiers  réunis  dans  la  même  salle  que  nous,  et  sortit  en 
promettant  de  venir  rendre  compte  de  ce  qu'il  aurait  pu  voir  ou 
apprendre.  Je  me  hâtai  de  le  suivre,  car,  malgré  la  curiosité  que 
j'éprouvais,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  la  place  d'un  étranger 
n'était  pas  au  milieu  d'un  foyer  de  conspiration,  quelles  que  pussent 
être  d'ailleurs  ses  opinions  particulières. 

La  pluie  avait  cessé  de  tomber  ;  un  brouillard  assez  épais  s'éten- 
dait encore  sur  les  lacs  de  droite  et  de  gauche,  mais  leur  eau 
stagnante  réfléchissait  déjà  quelques  échappées  d'un  ciel  moins 
sombre.  Le  volcan  du  Popocatepetl  était  enseveli  sous  un  dais  de 
vapeurs,  tandis  que  les  neiges  du  volcan  voisin  brillaient  faiblement 
aux  rayons  de  la  lune.  A  cette  vague  lueur,  la  montagne  paraissait 
plutôt  une  des  pâles  divinités  Scandinaves  des  nuits  septentrionales 
que  la  nymphe  américaine  couchée  sous  le  ciel  du  tropique.  Les 
lumières  de  la  ville  s'éteignaient  l'une  après  l'autre,  le  silence  était 
profond  ;  cependant  une  rumeur  confuse  arrivait  jusqu'à  nous, 
semblable  au  frémissement  des  roseaux  agités  des  lacs. 

—  Avançons,  me  dit  don  Blas,  car  l'heure  approche,  et  je  suis 
étonné  de  ne  rien  voir  encore. 

—  Qu'attendez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Vous  le  verrez  :  avançons  ! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  environ,  la  rumeur  vague 
que  la  tranquillité  de  la  nuit  laissait  entendre  devint  plus  distincte 
et  se  convertit  bientôt  en  un  piétinement  de  chevaux  qu'amortis- 
saient l'air  humide  et  la  terre  détrempée.  C'était,  sans  nul  doute, 
un  corps  de  cavalerie  en  marche.  LTne  masse  noire  ne  tarda  pas,  en 
effet,  à  s'avancer. 

—  Qui  vive  î  nous  cria  un  de  ceux  qui  marchaient  en  tête. 

—  Amis,  répondit  don  Blas. 

—  De  quel  pays  ?  demanda  de  nouveau  la  voix. 

—  Mexico  !  fut  la  réponse  du  lieutenant,  qui  demanda  à  son  tour 
où   se  trouvait  la  division  du  général. 

—  A  Cordova,  répondit  la  même  voix. 
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La  troupe  passa,  et  nous  restâmes  immobiles  à  la  même  place. 
Peu  après,  une  seconde  troupe,  puis  une  troisième  firent  et  ren- 
dirent les  mêmes  réponses  de  la  même  manière  et  poursuivirent 
leur  route  vers  Mexico.  Cependant  je  ne  voyais  dans  ces  hommes 
que  des  voyageurs  ordinaires,  car  rien  ne  trahissait,  dans  leur 
costume,  la  tenue  d'un  corps  régulier,  quand  des  lueurs  éloignées 
me  parurent  scintiller  au  milieu  du  brouillard,  je  crus  même 
entendre  des  vivats  répétés  de  temps  à  autre  ;  c'était  une  nouvelle 
troupe  qui  s'avançait.  Au  centre,  et  vivement  éclairés  par  la  flamme 
de  torches  de  résine,  venaient,  sur  deux  chevaux  dont  ils  compri- 
maient l'ardeur,  deux  officiers  en  tenue  de  campagne,  c'est-à-dire 
moitié  militaire,  moitié  bourgeoise.  Celui  qui  marchait  en  tête 
avait  une  physionomie  et  une  tournure  qui  me  frappèrent  double- 
ment en  ce  qu'elles  éveillèrent  chez  moi  un  sentiment  de  curiosité 
et  un  vague  ressouvenir.  C'était  un  homme  qui  paraissait  avoir 
quarante-cinq  ans,  de  haute  taille  et  d'un  teint  jaunâtre.  Un  front 
élevé,  dont  le  chapeau  ne  dissimulait  qu'imparfaitement  la  proémi- 
nence, un  menton  arrondi  et  peut-être  trop  fort  pour  la  régularité 
des  traits,  dénotaient  chez  lui  la  persistance  et  la  ténacité.  Son  nez 
légèrement  aquilin,  ses  grands  yeux  noirs  pleins  d'expression,  sa 
bouche  mobile,  lui  donnaient  un  air  de  noblesse  remarquable.  Des 
cheveux  noirs  et  bouclés  couvraient  ses  tempes  et  ombrageaient 
ses  joues  aux  pommettes  un  peu  saillantes.  Je  remarquai  que  l'une 
des  mains  du  cavalier,  celle  qui  tenait  la  bride  du  cheval,  était  mutilée. 

Don  Blas  fit  un  geste  de  surprise,  et  se  donnant  à  peine  le  temps 
de  répondre  au  mot  de  ralliement  qui  lui  fut  demandé,  il  s'élança 
vers  l'officier  à  cheval. 

—  Votre  excellence  ne  doit  pas  oublier  que  nous  sommes  à  deux 
pas  de  Mexico,  lui  dit-il  en  se  découvrant  respectueusement,  et  la 
prudence  exige  qu'elle  n'aille  pas  plus  loin. 

—  Ah  !  c'est  vous,  capitaine  don  Blas,  dit  le  cavalier  en  s'arrêtant, 
je  suis  bien  aise  de  vous  voir  parmi  les  nôtres.  Puis  s'adressant  à 
son  cortège  : 

—  Vous  l'entendez,  seigneurs,    dit-il,   le  plaisir   de   me    retrouver 
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encore  au  milieu  de  vous  me  faisait  oublier  le  soin  de  ma  propre 
sûreté  ;  mais  le  temps  n'est  pas  éloigné,  je  l'espère,  où  je  viendrai 
de  nouveau  et  où  je  ne  trouverai  là-bas,  ajouta-t-il  en  montrant 
Mexico,  que  des  amis  et  des  frères. 

En  disant  ces  mots,  le  cavalier  fit  une  demi-volte,  et  je  pus  voir 
que  du  côté  droit  une  jambe  de  bois  s'appuyait  seule  sur  l'étrier. 
Un  hourra  couvrit  ses  dernières  paroles,  des  brandons  lancés  au 
loin  allèrent  s'éteindre  en  sifflant  dans  les  eaux  du  lac  et  tout  rentra 
dans  l'obscurité,  mais  pas  assez  vite  pour  que  je  n'eusse  pu  recon- 
naître, dans  le  cavalier  qui  venait  de  s'entretenir  avec  don  Blas, 
l'homme  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  a  été  le  mauvais  génie  du  Mexi- 
que, le  prétexte  ou  la  cause  de  toutes  ses  révolutions,  en  un  mot  le 
général  don  Antonio  Lopez  de  Santa-Anna. 

Nous  restâmes  seuls,  le  lieutenant  et  moi.  Je  le  priai  alors  de  m'ex- 
pliquer  les  scènes  dont  je  venais  d'être  témoin.  Il  s'empressa  de  me 
donner  quelques  détails  sur  le  mécontentement  causé  par  la  loi  du 
15  pour  %.  C'était,  en  effet,  ce  mécontentement  qui  servait  de  pré- 
texte au  nouveau  pronunciamento .  Les  nombreux  voyageurs  que  nous 
venions  de  rencontrer  sur  la  route  appartenaient  à  un  régiment  de 
cavalerie  en  garnison  près  de  Mexico.  Don  Blas  avait  été  chargé  de 
les  enrôler  au  service  de  Santa-Anna,  avec  la  promesse  d'échanger 
son  grade  actuel  contre  un  grade  de  capitaine  dans  la  cavalerie.  Je 
compris  alors  pourquoi  l'ordonnance  de  don  Blas  avait  mis  tant 
d'empressement  à  se  procurer  un  uniforme  de  cavalier.  Jour  avait 
été  pris,  par  les  partisans  de  Santa-Anna,  pour  que  le  régiment 
nouvellement  embauché  fût  introduit  dans  Mexico  sous  un  déguise- 
ment  bourgeois,  chose  facile  dans  un  pays  où  le  costume  militaire 
ressemble  assez  au  costume  civil. 

De  retour  à  l'auberge,  le  lieutenant  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer  aux  officiers  qui  avaient  pris  les  devants  sur  leurs  soldats. 
La  séance  fut  alors  levée,  car  le  projet  dont  on  attendait  l'exécution 
venait  de  se  réaliser,  et  ce  fut  au  tour  des  officiers  de  regagner  isolé- 
ment la  ville.  Nous  reprîmes  à  pied,  comme  les  autres,  don  Blas  et 
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moi,  le  chemin  de  Mexico  ;  quant  aux  soldats,  ils  devaient  se  dissé- 
miner prudemment  par  toutes  les  barrières. 

Chemin  faisant,  je  manifestai  au  futur  capitaine  les  craintes  que 
j'éprouvais  sur  le  sort  du  convoi  d'argent  exposé  aux  attaques  des 
généraux  révoltés. 

—  Y  auriez-vous  par  hasard  quelque  intérêt?  me  demanda-t-il 
vivement. 

—  Aucun  ;  mais  le  pillage  de  ce  convoi  entraînerait  des  pertes 
considérables  pour  plusieurs  de  mes  compatriotes. 

—  C'est  moi-même  qui   dois  commander  l'escorte  du  convoi. 

Je  ne  m'expliquais  guère  la  chaleur  avec  laquelle  le  lieutenant 
parlait  d'une  mission  qui  semblait  n'avoir  pour  lui  aucun  avantage 
apparent  ;  mais,  sans  lui  adresser  de  nouvelles  questions,  je  me 
bornai  à  lui  faire  part  du  projet  que  j'avais  formé  de  me  joindre 
à  l'escorte.  Don  Blas  accueillit  assez  froidement  d'abord  cette 
ouverture  ;  puis,  voyant  que  c'était  de  ma  part  une  intention  bien 
arrêtée,  il  s'applaudit,  non  sans  affectation,  de  m'avoir  pour 
compagnon  de  route.  Malheureusement  il  était  impossible  encore 
de  fixer  le  jour  de  notre  départ,  et  bien  des  dangers,  quoi  qu'en  dît 
don  Blas,  menaçaient  le  précieux  convoi. 

Vingt-quatre  heures  après  notre  arrivée  dans  la  ville,  le  bruit  se 
répandit  que  les  généraux  Santa-Anna  et  Valencia  s'avançaient  à  la 
tête  de  deux  divisions  pour  obtenir  le  redressement  des  griefs  qu'on 
imputait  au  gouvernement  de  Bustamante.  Bientôt  on  entendit  le 
canon  gronder.  Dès  lors  les  événements  marchèrent  rapidement.  Des 
actions,  non  sans  importance,  s'étaient  engagées  entre  les  troupes 
du  gouvernement  et  les  factieux  qui  s'étaient  avancés  pour  cerner  la 
plaza  Mayor  et  avaient  élevé  une  redoute  à  l'angle  des  rues  San- 
Agustin  et  Secunda  Monterilla.  On  apprit  enfin,  à  la  consternation 
générale,  que  la  garnison  du  palais,  corrompue  par  les  rebelles,  s'était 
emparée,  au  sein  du  palais  même,  de  la  personne  du  président.  Au 
milieu  de  ce  conflit,  je  n'avais  plus  entendu  parler  de  don  Blas, 
quand,  le  matin  du  jour  qui  suivit  ces  événements,  des  coups  redou- 
blés frappés  à  la  porte  cochère  m'éveillèrent  en  sursaut.    Quelques 
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minutes  après,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  le  lieutenant  en  grande 
tenue.  Une  longue  barbe,  des  cheveux  en  désordre,  une  figure  noircie 
de  poudre,  prouvaient,  ou  du  moins  semblaient  prouver  qu'il  avait 
largement  pris  sa  part  des  engagements  antérieurs.  Je  le  félicitai  sur 
sa  tenue  belliqueuse.  Don  Blas  reçut  mes  éloges  en  homme  qui  sait 
les  avoir  mérités,  et  m'apprit  avec  un  certain  air  d'importance  qu'il 
venait  tenir  garnison  sur  la  terrasse  de  ma  maison,  qui  dominait  la 
place  du  palais. 

—  J'ai  choisi  votre  maison,  sauf  votre  approbation,  me  dit-il,  parce 
qu'elle  est  dans  le  voisinage  du  palais  présidentiel,  et  pour  vous 
montrer  ensuite  comment  on  gagne  un  grade  de  capitaine.  J'espère 
que  vous  me  suivrez  sur  la  terrasse  où  ma  compagnie  stationne  déjà. 

—  J'assisterai  avec  joie,  répondis-je,  à  votre  triomphe,  et,  si  vous 
voulez  me  permettre  de  m'habiller,  je  m'empresserai  d'aller  prendre 
ma  place  près  de  vous;  seulement  j'aurai  soin  de  me  mettre  par- 
faitement à  l'abri  des  balles,  car  je  n'ai  pas  le  moindre  grade  à  gagner. 
Mais,  à  propos,  vous  êtes  donc  encore  dans  l'infanterie? 

—  J'ai  eu  des  raisons  pour  ne  pas  changer  encore,  répondit  le 
lieutenant  avec  une  légère  hésitation.  Dans  une  bagarre  semblable, 
un  cavalier  est  bien  exposé...  bien  inutile,  veux-je  dire,  et  d'ailleurs 
avec  quoi  diable  aurais-je  acheté  un  cheval? 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  un  casque  de  dragon  se  montra 
par  la  porte  entre-bâillée  ;  ce  casque  couvrait  la  tête  de  l'ordon- 
nance Juanito,  qui,  plus  heureux  que  son  lieutenant,  se  trouvait  à 
moitié  transformé  déjà  en  cavalier. 

—  Mon  capitaine,  s'écria  l'ordonnance,  si  vous  ne  venez  pas  vous 
mettre  à  la  tête  de  vos  hommes,  il  va  nous  arriver  quelque  malheur. 

—  Quoi  !  reprit  don  Blas,  les  drôles  sont-ils  si  impatients  d'en 
venir  aux  mains? 

—  Oh  !  non,  reprit  Juanito,  ils  n'ont  pas  l'air  pressé,  au  contraire! 
Mais  il  y  a  sur  la  terrasse  de  l'Ayuntamiento,  en  face  de  la  maison 
du  seigneur  français,  ce  grand  coquin  de  colonel,  vous  savez...  le 
maître  de  l'auberge  qui  retenait  votre  seigneurie  en  gage.  Il  nous 
propose  de  nous  acheter  nos  cartouches. 
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—  Et  mes  braves  ont  refusé  avec  indignation,  j'en  suis  sûr? 

—  Je  le  crois  bien!  répondit  l'ordonnance,  on  ne  leur  offre  que 
moitié  prix. 

—  Mais,  s'écria  le  lieutenant,  ce  damné  colonel  nous  a  donc 
trahis? 

—  Cela  se  peut,  seigneur  capitaine,  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
m 'occuper  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  le  colonel  a  peut-être  eu 
de  très  bonnes  raisons  pour  changer  de  parti  :  qui  sait! 

L'officier  s'élança  sur  les  pas  de  l'impassible  Juanito,  et  je  m'ha- 
billai à  la  hâte.  J'étais  curieux  de  voir  comment,  selon  l'expression 
de  don  Blas,  on  gagnait  un  grade  de  capitaine.  Au  moment  où  je 
montais  les  derniers  degrés  qui  conduisaient  à  la  terrasse  de  ma 
maison,  je  l'entendis  commander:  Feu!  d'une  voix  tonnante.  Je 
m'arrêtai.  A  ma  grande  surprise  le  silence  ne  cessa  pas  de  régner 
sur  la  terrasse.  Un  second  commandement  ne  fut  pas  mieux  exé- 
cuté, et  ce  ne  fut  qu'au  troisième  qu'une  détonation  se  fit  entendre, 
mais  assez  faible  pour  démontrer  que  ce  n'était  qu'à  regret  que  les 
soldats  prodiguaient  des  cartouches  qui,  bien  qu'estimées  à  moitié 
prix,  n'en  possédaient  pas  moins  à  leurs  yeux  une  certaine  valeur. 

J'entr 'ouvris  la  porte  de  la  terrasse  avec  toute  la  prudence  con- 
venable, et  je  me  glissai,  protégé  par  son  mur  d'enceinte,  derrière 
un  des  pilastres  qui  s'élevaient  comme  des  créneaux  de  distance  en 
distance.  J'avais  une  lorgnette  à  la  main. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  cette  lorgnette?  me  demanda  don  Blas. 

—  Parbleu  !  je  ne  vais  jamais  sans  ma  lorgnette  au  spectacle,  pas 
même  à  une  course  de  taureaux  ;  l'aurais-je  oubliée  quand  je  viens 
me  mettre  aux  premières  loges  pour  un  combat  de  géants. 

Le  futur  capitaine  semblait  jeter  un  œil  d'envie  sur  le  poste 
derrière  lequel  je  me  trouvais  en  parfaite  sécurité.  Je  découvrais  de 
ma  terrasse  la  place  du  palais  même  et  les  rues  adjacentes.  Le 
pavillon  national  ne  flottait  plus  au  faîte  du  palais,  où  le  prési- 
dent se  trouvait  prisonnier  de  sa  propre  garnison.  A  l'angle  opposé 
du  logement  qu'il  occupait,  je  voyais,  aux  lucarnes  grillées  de  la 
prison  qui  faisait  partie  du  palais,  des  têtes  sinistres   s'agiter   avec 
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fureur.  Les  troupes  restées  fidèles  à  la  cause  de  Bustamante  étaient 
rangées  sur  la  grande  place,  les  officiers  allaient  et  venaient  en 
donnant  des  ordres,  l'artillerie  roulait  avec  bruit  sur  le  pavé,  et  des 
explosions  lointaines,  une  fumée  blanche  qui  s'élevait  en  nuages 
pressés  derrière  les  maisons,  indiquaient  que,  dans  les  rues  où  je 
ne  pouvais  plonger  mes  regards,  l'affaire  était  chaudement  engagée. 
Je  ne  pouvais  voir  qu'assez  confusément  les  combats  qui  se  livraient 
dans  la  ville  ;  mais,  selon  la  tactique  adoptée  au  Mexique,  les  mêmes 
scènes  se  répétaient  sur  les  toits  des  maisons.  C'était  comme  un 
second  plan  de  combattants  au-dessus  du  plan  inférieur  des  rues. 
Les  terrasses  du  palais  étaient  couronnées  de  soldats  qui  composaient 
une  partie  de  la  garnison  vendue  à  Santa-Anna.  Ces  soldats  nour- 
rissaient un  feu  assez  vif  contre  les  troupes  du  colonel,  qui  se  trou- 
vaient ainsi  prises  entre  deux  ennemis  ;  mais  la  proximité  du  déta- 
chement de  don  Blas  était  de  nature  à  l'alarmer  sérieusement.  Le 
lieutenant  venait  de  commander  le  feu  de  nouveau. 

Les  deux  partis  commencèrent  à  se  fusiller  avec  autant  d'achar- 
nement que  d'insuccès.  Les  balles  passaient  au-dessus  de  ma  tête  en 
déchirant  l'air  avec  des  sifflements  aigus,  semblables  à  ceux  du  fer 
rouge  qui  s'éteint  dans  l'eau.  Consciencieusement  blotti  dans  l'angle 
du  mur,  j'observais  la  contenance  de  don  Blas,  et  je  dois  dire  qu'elle 
me  paraissait  assez  satisfaisante,  lorsqu'une  nouvelle  décharge  se  fit 
entendre  ;  le  lieutenant  tomba.  J'allais  m'élancer  vers  lui,  l'ordon- 
nanc  me  prévint.  Don  Blas,  étendu  tout  de  son  long,  ne  donnait 
aucun  signe  de  vie.  Je  vis  Juanito  écarter  impérieusement  quelques 
soldats,  et  j'admirais  déjà  ce  fidèle  serviteur  jaloux  de  prodiguer 
seul  ses  soins  à  son  maître  quand,  à  ma  grande  surprise,  il  fouilla 
dans  les  poches  de  l'uniforme  du  lieutenant,  et,  retirant  à  la  fin  ses 
mains  vides,  s'écria  d'un  air  désappointé  : 

—  Rien  !  pas  un  réal  !  Étonnez-vous  donc  qu'on  soit  si  mal  com- 
mandé par  des  officiers  qui  n'ont  pas  un  réal  dans  leur  poche  ;  encore 
si  celui-là  avait  un  pantalon  de  cavalerie  ! 

Après  cette  oraison  funèbre,  l'homme  dévoué  détacha  l'épaulette 
d'or  du  lieutenant  avec  un  flegme  parfait,  et  se  l'adjugea  en  guise  de 
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consolation.  Don  Blas  soupira  faiblement,  rouvrit  les  yeux  et  pria 
qu'on  le  transportât  loin  du  champ  de  bataille.  Ses  ordres  furent 
accomplis,  et  quatre  hommes  le  chargèrent  sur  leurs  bras.  Je  voulus 
l'accompagner  pour  le  faire  déposer  sur  mon  lit  jusqu'au  moment  où 
les  premiers  soins  pourraient  lui  être  donnés,  mais  il  s'y  opposa 
fortement;  j'insistai  néanmoins  et  je  le  fis  transporter  dans  ma 
chambre. 

—  Ce  ne  sera  rien,  me  dit  don  Blas  ;  les  balles  ne  tuent  pas  un 
vieux  soldat  comme  moi  ;  remontez  là-haut  et  continuez  d'observer 
l'action,  la  victoire  sera  pour  moi  la  guérison.  En  attendant,  j'ai 
besoin  d'être  seul. 

J'obéis  à  ses  injonctions,  et  je  retournai  occuper  le  poste  que  j'avais 
abandonné.  Pendant  mon  absence,  le  colonel  avait  proposé  et  fait 
accepter  une  trêve,  et,  à  mon  retour,  les  ennemis  échangeaient  entre 
eux  les  offres  de  service  les  plus  courtoises. 

Cependant,  de  près  et  de  loin,  des  scènes  plus  sérieuses  avaient 
lieu  au-dessous  de  nous.  Rassuré  par  l'attitude  amicale  des  soldats 
de  don  Blas  et  du  colonel,  je  pus  observer  plus  à  l'aise  la  marche 
des  événements.  La  redoute  établie  à  l'angle  des  rues  San-Augustin 
et  Monterilla  vomissait  sans  relâche  des  flots  de  mitraille  ;  le  pavé 
était  jonché  de  morts  et  de  blessés  qui  tombaient,  les  uns  avec  tout 
le  stoïcisme  indien,  les  autres  en  poussant  des  cris  lamentables. 
Ces  derniers  appartenaient  principalement  à  la  classe  des  curieux 
que  leur  imprudence  avait  poussés  au  milieu  du  feu.  Plus  loin,  du 
côté  de  la  barrière  de  San-Lazaro,  le  canon  tonnait  sans  inter- 
ruption ;  enfin,  dans  la  rue  Tacuba,  qui  fait  face  au  palais,  une  bat- 
terie, établie  par  les  troupes  insurgées,  balayait  la  place  et  ouvrait  de 
larges  brèches  dans  l'enceinte  du  palais  même.  Les  décombres  s'en- 
tassaient avec  rapidité,  les  balcons  de  fer  pendaient  déchirés  et  tordus 
comme  les  lianes  d'une  forêt  vierge  ;  bientôt  un  pan  de  muraille 
s'écroula.  Alors,  sur  la  baie  démantelée  d'une  croisée,  un  homme 
couvert  d'un  riche  uniforme  s'avança  hardiment,  de  manière  à  domi- 
ner la  foule.  Je  pus  distinguer  sur  ses  traits  fortement  accusés,  comme 
dans  sa  constitution   robuste,  tous  les  signes  d'une  de  ces  natures 
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vigoureuses  qu'une  sorte  de  prédestination  semble  pousser  vers  les 
rudes  épreuves  de  la  vie  militaire.  Cet  homme  était  le  meilleur  citoyen 
peut-être  du  Mexique.  J'avais  vu  trop  souvent  le  général  Bustamante 
pour  ne  pas  le  reconnaître  aussitôt,  malgré  la  distance  qui  me  séparait 
de  lui.  Plus  affligé  sans  doute  des  scènes  qui  ensanglantaient  la  ville 
que  soucieux  de  sa  propre  sûreté,  le  général  adressa  aux  séditieux 
quelques  paroles  que  je  ne  pus  entendre.  Cependant  le  canon  grondait 
sans  relâche,  les  pierres  détachées  par  les  boulets  volaient  en  éclats, 
et  le  président  ne  paraissait  pas  voir  que  le  danger  croissait  de  minute 
en  minute.  Enfin  il  se  retira.  Un  nouvel  incident  venait  d'attirer 
l'attention  générale.  Les  murs  de  la  prison,  brisés  par  le  canon, 
s'étaient  entr'ouverts,  et  je  pus  voir  les  détenus,  au  mépris  de  la 
mitraille  qui  continuait  à  balayer  la  place,  se  glisser  un  à  un  avec 
des  hurlements  de  joie  à  travers  les  interstices,  puis  se  disperser 
par  les  rues.  C'était  le  complément  de  l'anarchie,  qui  régna  dès  ce 
moment  en  maîtresse  absolue  dans  la  ville. 

Ces  tristes  scènes  commençaient  à  lasser  ma  curiosité,  quand  il 
se  fit  entre  les  combattants  comme  une  trêve  tacite.  Un  silence 
profond  succéda  aux  décharges  de  l'artillerie  ;  le  moment  était 
venu,  pour  chaque  parti,  de  compter  ses  morts  et  de  panser  ses 
blessés.  Je  regagnai  ma  chambre,  bien  désireux  de  connaître  l'état 
du  lieutenant  don  Blas,  mais  il  ne  s'y  trouvait  pas,  et  le  lit  où  on 
l'avait  déposé  était  à  peine  foulé.  Je  questionnai  les  gens  de  la 
maison  :  au  moment  où  la  trêve  avait  été  proclamée,  on  l'avait  vu 
descendre  l'escalier  et  s'élancer  dans  la  rue.  Il  avait  sans  doute 
pensé  qu'en  raison  de  la  concurrence,  il  était  plus  prudent  de  courir 
après  ce  grade  de  capitaine  tant  espéré  que  de  l'attendre  patiem- 
ment au  logis.  Complètement  rassuré  sur  les  suites  de  sa  blessure, 
je  sortis  à  mon  tour.  Le  drame  semblait  fini.  Dans  les  rues,  on 
transportait  les  blessés,  et  les  portes  s'ouvraient  pour  les  recevoir. 
Quant  aux  morts,  les  promeneurs  enjambaient  leurs  cadavres  avec 
la  plus  complète  insouciance  ;  leur  rôle  était  joué,  et  l'oubli  com- 
mençait déjà  pour  eux. 

Le    lendemain    cependant,    le    combat    recommença,    et    le    sang 
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coula  de  nouveau  dans  les  rues.  Vaincu  bientôt  sans  avoir  été  ren- 
versé, le  pouvoir  retira  la  loi  du  15  pour  %  ;  une  pleine  et  entière 
amnistie  fut  accordée  aux  révoltés,  et  l'on  vit  sortir  du  palais  national, 
avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre,  une  troupe  de  factieux  parmi 
lesquels  on  reconnaissait  avec  terreur  plusieurs  malfaiteurs  célèbres 
dans  les  fastes  de  la  prison.  Des  ruines  partout,  du  sang  répandu  de 
toutes  parts,  le  retrait  d'une  loi  particulière  à  un  état  seul,  tels 
furent  les  déplorables  résultats  d'une  insurrection  qui  avait  entraîné 
à  sa  suite  douze  jours  de  combats  et  d'anarchie  *. 

Dès  que  l'ordre  parut  rétabli,  dès  que  le  commerce  eut  repris  quel- 
que sécurité,  je  songeai  à  quitter  Mexico.  On  venait  d'apprendre  que 
le  convoi  d'argent  s'était  remis  en  route.  Je  tenais  plus  que  jamais 
à  faire  partie  de  l'escorte  commandée  par  le  lieutenant  don  Blas,  et, 
le  lendemain  d'un  jour  que  j'avais  consacré  à  prendre  congé  de  tous 
mes  amis,  je  traversai  une  dernière  fois,  avant  le  lever  du  soleil,  les 
rues  de  la  capitale  du  Mexique,  suivi  de  mon  valet  Cecilio. 

Quand  je  fus  dans  la  campagne,  la  joie  que  j'éprouvais  à  l'idée 
de  mon  prochain  retour  en  Europe  ne  tarda  pas  à  se  dissiper,  pour 
faire  place  à  une  vague  tristesse.  Mexico  est  encore  entouré  de  lacs 
comme  au  temps  de  la  conquête  ;  mais  depuis  trois  cents  ans  l'aspect 
de  ces  lacs,  traversés  par  une  chaussée  gigantesque,  a  bien  changé. 
Le  temps  n'est  plus  où  les  brigantins  de  Cortez  se  croisaient  sur  ces 
eaux  avec  des  milliers  de  pirogues  peintes. 

Arrivé  à  Buena-Vista,  d'où  la  vue  domine  la  vallée  de  Mexico 
je  m'arrêtai  pour  jeter  sur  ces  belles  plaines  un  dernier  coup  d'œil. 
Au  milieu  d'une  ceinture  de  collines  bleues  et  de  petits  villages 
dont  les  maisons  blanches  tranchaient  gaiement  sur  la  verdure  des 
saules,  les  lacs  avaient  repris,  grâce  à  la  distance,  une  partie  de  leur 


I.  L'auteur,  Gabriel  Ferry,  en  écrivant  ces  ligne?,  et  bien  d'autres  passages  où  il  déplore  la 
politique  mexicaine,  était  loin  de  prévoir  pourtant  une  catastrophe  comme  celle  qui  devait, 
quelques  années  après,  glacer  d'effroi  tous  les  honnêtes  gens  :  Maximilien  trahi,  arrêté,  jugé 
sommairement,  puis  fusillé  par  des  rebelles  !...  Et  qu'eût-il  dit  des  terribles  événements  dont  le 
récit  a  si  souvent  rempli  les  colonnes  des  journaux  pendant  les  premiers  mois  de  1913  et  jeté 
dans  la  stupeur  le  monde  entier  ! 


CHAPITRE    SIXIÈME.  l8ï 

ancien  prestige.  Mexico  semblait  encore  la  Venise  du  Nouveau- 
Monde.  Je  m'arrêtai  un  instant  à  contempler  ses  dômes  lointains 
avec  un  sentiment  de  tristesse  involontaire.  Je  voyais  pour  la  der- 
nière fois  une  ville  où  j'étais  arrivé  avec  toute  la  curiosité,  tout 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Mexico  avait  été  le  lieu  de  halte  où 
je  me  reposais  au  retour  de  chacune  de  mes  excursions. 

Après  une  nuit  passée  à  l'auberge  de  Cordova,  je  traversai  suc- 
cessivement les  bois  de  Rio-Frio  si  célèbres  par  les  vols  à  main 
armée  qui  s'y  commettent  journellement,  les  plaines  riantes  de  San- 
Martin,  qui  rappellent  celles  du  Bajio.  Enfin  la  cime  neigeuse  des 
volcans  voisins  de  Mexico  brillait  aux  derniers  rayons  du  soleil  comme 
un  fanal  près  de  s'éteindre,  quand  j'arrivai  â  Puebla.  Le  convoi 
avait,  la  veille  même,  passé  dans  cette  ville.  Puebla,  avec  les  hautes 
tours  de  ses  couvents,  de  sa  cathédrale  et  de  ses  coupoles  revêtues  de 
faïence  peinte,  semble  de  loin  une  ville  orientale  aux  minarets  élancés. 
Je  ne  m'y  arrêtai  que  le  temps  nécessaire  pour  me  reposer  et,  le 
troisième  jour  depuis  mon  départ  de  Mexico,  sur  la  route  qui  va  de 
Puebla  à  Vera-Cruz,  j'aperçus  de  loin  les  banderoles  rouges  des 
lanciers  qui  escortaient  le  convoi. 

Dans  le  premier  des  cavaliers  auxquels  je  m'adressai  en  atteignant 
l'escorte,  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  l'ordonnance  du  lieu- 
tenant don  Blas.  Les  vœux  de  ce  digne  lepero  devenu  soldat  avaient 
été  comblés,  car,  sauf  un  brodequin  à  un  pied,  un  soulier  à  l'autre, 
et  l'absence  totale  de  sous-pieds,  son  uniforme  de  cavalier  ne  laissait 
rien  à  désirer.  Il  avait  consenti  aussi  à  faire  à  la  discipline  le  sacri- 
fice de  sa  chevelure. 

—  Dites-moi,  mon  ami,  lui  dis-je  en  l'abordant,  seriez-vous  tou- 
jours, par  hasard,  au  service  du  lieutenant  don  Blas? 

—  Du  capitaine  don  Blas,  s'il  vous  plaît!  car  il  a  été  promu  à  ce 
grade  en  récompense  de  son  héroïque  conduite  sur  votre  terrasse,  et 
j'y  ai  gagné  aussi  mes  galons  ;  seulement  je  ne  suis  plus  son  domes- 
tique. C'est  le  seigneur  capitaine  qui  commande  le  régiment  de 
lanciers  dont  vous  ne  voyez  qu'un  détachement  ici. 

Je  piquai  des  deux,  et  malgré  son  nouvel  uniforme  j'eus  bientôt 
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reconnu  don  Blas.  Le  capitaine  cheminait  tristement  à  la  tête  de  son 
escadron.  Je  le  félicitai  de  son  avancement  et  m'informai  des  suites 
de  sa  blessure.  Il  rougit  légèrement  en  m'assurant  qu'il  s'était  promp- 
tement  remis,  et  se  hâta  de  me  demander  si  je  comptais  toujours  faire 
route  avec  lui.  Je  l'assurai  que  mon  intention  bien  arrêtée  était 
d'accompagner  le  convoi  jusqu'à  Vera-Cruz.  Don  Blas  voulut  bien 
se  réjouir  de  cette  résolution,  après  quoi  la  conversation  tomba  tout 
naturellement  sur  les  dangers  de  la  route,  dangers  que  je  comptais 
éviter  dans  sa  compagnie.  Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Je  crains  bien,  dit-il,  que  vous  ne  tombiez  de  fièvre  en  chaud 
mal,  car  les  derniers  troubles  ont  mis  encore  quelques  bandits  de 
plus  en  campagne,  et  j'ai  ouï  dire  que  nous  pourrions  bien  avoir 
maille  à  partir  avec  les  détrousseurs  dans  les  gorges  d'Amozoque. 
Le  temps  n'est  plus  où,  comme  sous  un  certain  vice-roi,  le  drapeau 
de  Castille,  flottant  sur  un  convoi  d'argent,  suffisait  seul  à  le  pro- 
téger durant  le  trajet. 

—  J'espère,  lui  dis-je,  qu'un  escadron  de  lanciers  commandé  par 
vous  pourra  remplacer  le  drapeau  espagnol. 

—  Dieu  le  veuille  !  reprit  don  Blas,  quoique  je  ne  m'aveugle  pas 
sur  les  dangers  que  nous  pouvons  courir  ;  en  tout  cas,  je  ferai  mon 
devoir. 

C'était,  en  effet,  une  assez  riche  proie  que  ces  deux  millions  en 
argent  monnayé,  portés  par  une  longue  file  de  mules  sur  chacune 
desquelles  les  gardiens  du  convoi  devaient  veiller  sans  relâche  ; 
car,  si  la  route  de  Mexico  à  Vera-Cruz  présente  les  accidents  de 
terrain  les  plus  pittoresques,  les  bois  épais,  les  gorges  profondes, 
les  défilés  étroits  qu'elle  traverse  peuvent  receler  mille  embûches. 
J'avais  à  peine  passé  quelques  heures  au  milieu  de  mes  nouveaux 
compagnons  de  voyage  que  je  commençais  à  sentir  le  besoin  d'une 
diversion  quelconque  aux  ennuis  de  cette  marche  lente  et  triste  à 
travers  un  pays  désert.  Le  capitaine  était  assurément  un  joyeux 
compagnon,  mais  ses  saillies  me  semblaient  bien  monotones.  Les 
contes  et  les  chansons  d'un  muletier  qui  remplissait  les  fonctions 
de  majordome  dans  notre  petite  troupe,  m'offraient   une  distraction 
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plus  agréable.  C'était  un  homme  de  trente  ans  environ  et  du  nom 
de  Victoriano.  Depuis  plusieurs  années,  il  parcourait  le  même 
chemin,  et  chaque  lieu  de  halte  était  pour  lui  un  sujet  de  narration. 
Le  soir,  sous  un  ciel  étoile,  quand  les  mules  déchargées  broyaient 
leur  ration  de  maïs  ;  quand,  autour  des  feux  de  bivouac,  les  senti- 
nelles veillaient  à  la  garde  du  trésor  commis  à  leur  vigilance  et 
que  les  autres  soldats  dormaient  étendus  près  de  leurs  armes,  le 
capitaine  et  moi  nous  prenions  un  plaisir  toujours  nouveau  à  enten- 
dre Victoriano,  dont  la  verve  intarissable  se  traduisait  en  récits 
animés  ou  en  chansons  qu'il  accompagnait  de  sa  mandoline.  Je 
plaignais  alors  le  voyageur  que  je  voyais  emporté  par  le  galop 
rapide  des  chevaux  de  la  diligence  qui  passait  comme  un  éclair  près 
de  nous,  et  dans  laquelle  peut-être  des  compatriotes  me  montraient 
au  doigt  comme  un  débris  des  anciennes  mœurs  mexicaines.  Quel- 
ques vices  de  plus,  me  disais-je,  beaucoup  de  charmes  de  moins, 
tel  est  le  résultat  d'une  parodie  de  civilisation  qui,  jusqu'à  présent, 
n'a  fait  que  détruire  et  n'a  rien  reconstruit.  Dans  ces  veillées,  autour 
des  feux  nocturnes,  vivant  à  la  fois  de  la  vie  du  muletier  et  du  soldat, 
je  retrouvais  encore  sans  mélange,  même  en  m'avançant  vers  l'Eu- 
rope, les  sensations  de  la  vie  primitive  des  déserts  de  l'ouest. 

Depuis  notre  départ  de  Puebla,  Acajete,  l'hacienda  de  San-Juan, 
Tepeaca,  Santa-Gertrudis,  avaient  été  autant  d'étapes  marquées 
par  cette  quiétude  que  donne  à  l'âme  la  fatigue  du  corps,  et  qui 
semble  prouver  que  le  bonheur  de  l'homme  consiste  dans  le  mouve- 
ment physique  uni  à  la  pensée.  Nous  avions  dépassé  la  ville  et  le 
fort  de  Perote. 

—  Seigneur  cavalier,  me  dit  Victoriano,  vous  devriez  visiter  ce 
fort,  je  puis  vous  accompagner  jusqu'à  l'entrée,  et  sur  ma  recom- 
mandation vous  y  serez  introduit  sans  difficulté  ;  vous  nous  rejoin- 
drez ensuite  à  Cruz-Blanca  :  c'est  un  petit  village  à  deux  lieues 
d'ici  où  nous  passerons  la  nuit,  et  à  votre  retour  je  vous  conterai, 
au  sujet  de  la  forteresse,  une  aventure  qui  a  fait  bien  du  bruit  il  y  a 
quelques  années. 

Je  goûtai  le  conseil  du  muletier,  qui  me  fit,    selon   sa    promesse, 
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introduire  dans  le  fort,  dont  je  visitai  l'intérieur  tout  à  mon  aise  en 
compagnie  d'un  officier  heureux  d'accepter  cette  corvée  comme 
une  distraction.  Ma  visite  dura  une  heure  environ  ;  après  quoi, 
comme  le  soleil  allait  se  coucher,  je  remerciai  mon  guide  et  me 
mis  en  devoir  de  regagner  le  convoi.  Je  traversais  un  de  ces 
plaines  arides  et  désolées  désignées  sous  le  nom  de  mal  pais, 
plaines  hérissées  de  scories  volcaniques,  sur  lesquelles  une  légère 
couche  de  terre  ne  laisse  pousser  que  des  plantes  rabougries.  Le 
vent  semblait  murmurer  des  plaintes  étouffées  en  rasant  les  feuilles 
sonores  des  nopals  et  les  touffes  de  genévriers.  Les  loups  hurlaient 
de  temps  à  autre,  et  le  brouillard  tombait  si  opaque  et  si  froid  qu'il 
me  tardait  d'aller  me  réchauffer  à  la  flamme  du  brasier  auprès 
duquel  je  comptais  bien  sommer  Victoriano  de  tenir  sa  promesse. 
Cependant  la  crainte  de  perdre  mon  chemin  au  milieu  du  brouillard 
qui  me  dérobait  l'horizon,  jointe  aux  aspérités  du  terrain,  me  força 
de  ralentir  ma  marche,  et  la  nuit  était  close  quand  j'arrivai  à  l'en- 
droit désigné  pour  la  halte  du  convoi  :  c'était  Cruz-Blanca.  Il  ne 
me  fut  pas  difficile  de  trouver,  dans  le  petit  nombre  de  maisons  qui 
composent  le  village,  celle  où  l'escorte  s'était  arrêtée.  A  mon  grand 
étonnement,  j'appris  que  Victoriano  n'avait  pas  reparu.  Cette  dis- 
parition alarma  tout  le  monde.  Quelque  accident  bien  grave 
pouvait  seul  retenir  loin  de  nous  un  homme  dont  l'exactitude 
habituelle  était  connue,  et  chacun  se  perdait  en  conjectures  à  cet 
égard,  quand  un  individu  se  présenta  et  demanda  à  entretenir  le 
chef  du  convoi.  Le  nouveau  venu  était  vêtu  de  la  souquenille  en 
laine  rayée  et  du  court  tablier  des  conducteurs  de  mules.  Il  nous 
apprit  que  Victoriano,  dont  le  cheval  s'était  abattu,  avait  été  griève- 
ment blessé  dans  sa  chute,  et  qu'on  l'avait  transporté  à  Perote,  où 
on  lui  donnait  les  premiers  soins  ;  l'inconnu  ajouta  que  c'était  sur 
l'invitation  de  Victoriano  lui-même  qu'il  venait  s'offrir  pour  le 
remplacer  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  rejoindre  le  convoi. 
L'arriero  en  chef,  qui  n'avait  que  le  nombre  d'hommes  strictement 
nécessaire,  accepta  cette  offre,  un  peu  légèrement  peut-être  ;  le 
nouveau   venu   était   un    robuste   garçon   de   l'âge   à    peu    près    de 
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Victoriano,  mais  dont  la  figure  sinistre  ne  m'inspirait  pas,  tant  s'en 
faut,  la  même  confiance  qu'au  conducteur  du  convoi. 

Le  lendemain  matin,  nous  reprîmes  notre  route  pour  aller  passer 
la  nuit  à  la  Hoya,  autre  village  à  cinq  lieues  de  Cruz-Blanca.  La 
marche,  lente  comme  d'habitude,  nous  semblait  plus  fatigante 
encore,  car  Victoriano  n'était  plus  là  pour  nous  égayer  par  ses 
récits.  Tout  semblait  d'ailleurs  marcher  de  travers  depuis  la  dispa- 
rition du  majordome.  Arrivés  à  Barranca  Honda,  à  une  lieue  de 
notre  point  de  départ  du  matin,  une  mule  se  déferra,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième.  Il  fallut  des  haltes  assez  longues  pour 
referrer  chacun  de  ces  animaux.  Le  remplaçant  de  Victoriano 
s'acquittait  de  cette  besogne  de  maréchal  ferrant  avec  beaucoup  de 
zèle  et  d'intelligence,  au  grand  contentement  du  chef  du  convoi. 
Pour  moi,  je  m'obstinais,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  à  ne  pas  par- 
tager la  satisfaction  du  muletier  à  l'égard  de  notre  nouveau  com- 
pagnon. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  dis-je  à  don  Blas,  que  ce  drôle  qui 
referre  si  lestement  les  mulets  serait  capable  de  les  avoir  déferrées 
avec  non  moins  d'adresse  ? 

Le  capitaine  traita  mes  soupçons  de  pure  chimère. 

—  Je  suis  parfaitement  désintéressé  dans  la  question,  répondis-je, 
car  malheureusement  aucun  de  ces  précieux  caissons  ne  m'appar- 
tient, mais  je  ne  puis  m 'empêcher  de  regretter  l'absence  du  pauvre 
Victoriano. 

Le  convoi  se  remit  en  mouvement  ;  néanmoins,  quoi  qu'on  fît 
pour  accélérer  la  marche,  les  mules  paraissaient  avoir  perdu  leur 
vigueur  habituelle,  comme  si  l'on  eût  mêlé  à  leur  ration  quelque 
drogue  énervante.  Au  moment  de  dépasser  Las  Vigas,  l'arriero  tint 
une  espèce  de  conseil  avec  le  chef  de  l'escorte.  Le  premier  était 
d'avis  de  passer  la  nuit  dans  ce  village  ;  don  Blas  opinait  pour 
pousser  jusqu'à  la  Hoya,  alléguant  qu'un  retard  dans  le  convoi 
qu'on  attendait  à  Vera-Cruz,  et  dont  on  connaissait  les  étapes  par 
avance,  répandrait  une  alarme  préjudiciable.  Malheureusement  pour 
le  muletier,  cet  avis  l'emporta,  et  on  résolut  de  gagner  la  Hoya. 
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Nulle  part  peut-être  au  Mexique  le  passage  toujours  si  pénible  de 
la  température  des  plaines  à  celle  des  régions  élevées  ne  se  fait 
sentir  plus  vivement  qu'aux  approches  de  Las  Vigas  l.  Quelques 
instants  avant  d'atteindre  ce  village,  on  est  brusquement  transporté 
au  milieu  de  la  végétation  des  pays  froids.  Là,  plus  de  brise,  même 
tiède,  plus  de  ciel  bleu,  mais  une  bise  qui  souffle  aigrement  à 
travers  les  vapeurs  glacées,  un  ciel  terne,  un  terrain  aride,  déchiré, 
bouleversé  comme  par  une  lutte  de  Titans.  Une  obscurité  presque 
complète  enveloppait  le  paysage  au  moment  où  nous  passions 
près  de  Las  Vigas.  Le  brouillard,  qui  d'abord  rampait  sur  le  sol  et 
tourbillonnait  comme  la  poussière  sous  les  pieds  de  nos  chevaux, 
ne  tarda  pas  à  monter  progressivement  et  à  dérober  à  nos  yeux  la 
cime  la  plus  élevée  des  sapins.  A  peine  nous  distinguions-nous  les 
uns  des  autres  au  milieu  de  la  brume  qu'un  vent  froid  chassait  à 
notre  visage.  Des  ravins  longeaient  parallèlement  la  route,  qui 
traversait  des  courants  de  lave  refroidie,  et  il  était  urgent  d'em- 
pêcher les  mules  si  richement  chargées  de  dévier  du  sentier  qu'elles 
avaient  à  suivre.  J'admirais,  je  l'avoue,  le  calme  de  don  Blas,  dont 
la  grave  responsabilité  m'effrayait  pour  lui.  Des  étincelles  jaillis- 
saient, de  distance  en  distance,  sous  les  pieds  de  la  mule  de  l'arriero, 
qui,  au  risque  de  se  tuer,  parcourait  sans  relâche  toute  la  longueur 
du  convoi.  Ce  pauvre  homme  m'inspirait  un  vif  intérêt,  car  sa 
fortune,  son  avenir,  étaient  en  jeu  ;  une  immense  responsabilité 
matérielle  pesait  sur  lui,  et  il  comptait  et  recomptait  incessamment 
ses  mules  avec  une  anxiété  qui  faisait  mal  à  voir.  Au  moment  où 
la  nuit  fut  complète,  don  Blas  divisa  son  escorte  en  deux  escouades. 
Avec  l'une  il  gagna  la  tête  du  convoi,  et  laissa  le  commandement 
de  l'autre  à  Juanito,  son  ex-ordonnance.  Nous  cheminions  depuis 
assez  longtemps  ainsi  au  milieu  d'un  silence  profond  qu'interrom- 
paient seuls  les  tintements  de  la  clochette  de  la  jument  conductrice, 
les  chansons  des  soldats  et  le  piétinement  des  mules  sur  la  chaussée. 
Resté   moi-même  sur   le    flanc   du   convoi,   je   repassais  dans  mon 
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esprit  les  incidents  de  la  matinée  :  la  disparition  du  majordome,  les 
mules  déferrées,  leur  ardeur  subitement  ralentie,  me  paraisaient, 
au  milieu  du  brouillard  ténébreux  qui  nous  enveloppait,  autant  de 
symptômes  alarmants.  Au  moment  où  je  me  demandais  si  la  trahi- 
son ne  veillait  pas  autour  de  nous,  je  fus  rejoint  par  mon  valet 
Cecilio. 

—  Seigneur  maître,  me  dit-il  à  voix  basse,  si  vous  vouliez  m'en 
croire,  nous  ne  resterions  pas  une  minute  de  plus  ici,  car  il  va  s'y 
pnsser  des  choses  étranges. 

—  Et  où  aller,  lui  dis-je,  quand  on  ne  voit  pas  à  deux  pas  devant 
soi  au  milieu  de  ces  rochers  et  de  ces  ravins?  Mais,  qu'y  a-t-il  enfin? 

—  Il  y  a,  seigneur  maître,  que  Victoriano,  et  j'ai  peut-être  été  le 
seul  à  le  remarquer,  vient  de  se  glisser  parmi  nous  ;  cela  ne  veut 
rien  dire  de  bon.  Sa  chute  n'est  donc  qu'un  mensonge. 

—  En  es-tu  sûr  ? 

—  Je  l'ai  vu  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  un  quart  d'heure 
environ,  j'étais  en  arrière,  comme  cela  m'est  arrivé  tous  les  jours 
avec  mon  damné  cheval,  quand  deux  cavaliers  me  dépassèrent 
sans  me  voir,  car  j'étais  caché  par  un  bloc  de  rocher.  L'un  d'eux 
montait  un  trop  magnifique  cheval  noir  pour  être  un  voyageur 
pacifique... 

—  Un  magnifique  cheval  noir?  interrompis-je  en  pensant  au 
ranchero  qui  observait  si  flegmatiquement  à  Mexico  le  départ  du 
convoi. 

—  L'autre,  reprit  Cecilio,  montait  une  mule  de  selle  et  portait  le 
costume  d'un  muletier,  et,  si  j'ai  bien  compris  ce  qu'ils  disaient,  le 
majordome  doit  être  leur  complice. 

—  Et  que  sont  devenus  ces  cavaliers  ? 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  que,  grâce  à  l'obscurité,  ils  se  sont 
mêlés  à  l'escorte,  il  est  facile  de  deviner  pourquoi,  et  probablement 
ils  ne  sont  pas  seuls,  car  ces  ravins  peuvent  cacher  une  bande  tout 
entière.  Si  votre  seigneurie  m'en  croit,  nous  laisserons  s'éloigner  le 
convoi  sans  nous. 

—  Non  pas,  dis-je,  et  je  cours  prévenir  le  capitaine. 
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—  Et  qui  vous  dit,  seigneur,  que  le  capitaine  aussi  n'est  pas  leur 
complice  ? 

Je  ne  répondis  pas.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  discuter,  mais 
d'agir.  Sans  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'injuste 
ou  de  fondé  dans  les  soupçons  de  Cecilio  relativement  au  capitaine, 
je  piquai  des  deux  pour  atteindre  au  moins  l'arriero  et  l'avertir.  Je 
rejoignis,  non  sans  peine,  les  derniers  soldats  de  l'escorte,  puis  je 
marchai  bientôt  à  côté  de  quelques-unes  des  mules  ;  les  autres 
formaient  encore  une  longue  file  devant  moi  ;  au  milieu  du  brouil- 
lard, j'étais  guidé  par  le  bruit  de  leurs  sabots.  Enfin  je  distinguai 
le  tintement  de  la  sonnette  de  la  jument  conductrice  à  quelques  cen- 
taines de  pas  de  moi.  En  ce  moment  même  je  crus  reconnaître,  dans 
un  cavalier  qui  marchait  à  mes  côtés,  la  figure  sinistre  du  remplaçant 
de  Victoriano.  Quelques  instants  après,  la  voix  d'un  conducteur  de 
mules  s'éleva  dans  les  ténèbres. 

—  Que  signifie  ceci  ?  s'écria-t-il.  Eh  !  Victoriano,  est-ce  toi  ?  Eh 
oui  !  et  par  quel  hasard  ? 

Nulle  réponse  ne  suivit  cette  interrogation  ;  presque  aussitôt  la 
voix  se  tut.  Je  frissonnai  ;  il  me  sembla  avoir  entendu  une  espèce 
de  râle  étouffé,  suivi  de  la  chute  d'un  corps.  Je  prêtai  de  nouveau 
l'oreille,  la  bise  se  mêlait  seule  au  retentissement  inégal  du  sabot 
des  mules  sur  la  chaussée.  Au  bout  de  quelques  secondes,  mon 
cheval  fit  un  écart  violent,  comme  s'il  distinguait  dans  l'obscurité 
quelque  objet  effrayant.  Désireux  d'éclaircir  les  doutes  terribles 
qui  me  traversaient  l'esprit,  je  tirai  mon  briquet  de  ma  poche, 
comme  pour  allumer  un  cigare  et  faire  diversion  au  froid  qui  me 
glaçait.  Je  crus  être  un  instant  le  jouet  d'un  songe.  Il  me  sembla  dis- 
tinguer, aux  lueurs  du  briquet,  des  hommes  marchant  pêle-mêle 
avec  les  gens  de  l'escorte  et  les  valets  conducteurs  de  mules.  Des 
fantômes  silencieux  paraissaient  avoir  surgi  mystérieusement  du 
sein  des  ténèbres  et  cheminer  à  nos  côtés,  les  uns  vêtus  de  l'habit 
rouge  des  lanciers,  les  autres  couverts  de  la  souquenille  des  con- 
ducteurs subalternes.  Tout  à  coup  la  clochette  de  la  jument  cessa 
de  retentir  ;  au  bout  de  quelques  secondes,  je  l'entendis  de  nouveau 
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résonner,  mais  dans  une  direction  tout  opposée,  et  des  sons  sem- 
blables sortirent  des  ravins  situés  à  la  gauche  de  la  route.  J'en 
avais  assez  vu,  trop  vu  même  ;  la  trahison  nous  environnait  de 
toutes  parts.  A  qui  s'en  prendre  au  milieu  d'un  brouillard  épais,  sur 
des  routes  bordées  de  ravins?  A  qui  se  confier  dans  des  ténèbres 
qui  confondaient  amis  et  ennemis?  Étonné  de  l'étrange  découverte 
que  je  venais  de  faire,  j'hésitai  ;  puis,  au  risque  de  me  rompre  le 
cou  dans  l'obscurité,  je  m'élançai  en  tête  du  convoi  ;  il  était  déjà 
trop  tard  !  Une  corde  siffla  au-dessus  de  ma  tête  et  s'abattit  sur  moi, 
mon  cheval  fît  un  bond  en  avant  ;  mais,  au  lieu  d'être  enlevé 
violemment  de  ma  selle  et  foulé  aux  pieds  des  chevaux  comme  je 
devais  l'être,  je  me  sentis  retenu  par  une  étreinte  terrible.  Un  nœud 
coulant  qui  n'était  destiné  qu'à  moi  seul  avait  enlacé  du  même 
coup  mon  cheval  et  moi.  Mon  bras  droit,  étroitement  lié  à  mon 
corps,  ne  pouvait  se  dégager  du  lasso  pour  tirer  de  la  jarretière  de 
mes  bottes  le  couteau  affilé  que  je  portais  suivant  l'usage  et 
couper  le  nœud  coulant.  J'enfonçai  les  éperons  dans  les  flancs  de 
mon  cheval.  Le  noble  animal  hennit  et  raidit  ses  jarrets  nerveux 
avec  une  irrésistible  vigueur.  Je  sentis  l'étreinte  du  lacet  me  com- 
primer plus  fortement,  puis  se  relâcher  ;  j'entendis  un  craquement 
de  sangles  brisées,  une  imprécation  de  rage,  et  tout  à  coup  je  me 
trouvai  libre,  avant  d'avoir  pu  apprécier  le  danger  auquel  je  venais 
d'échapper.  Peu  s'en  fallut  qu'un  nouveau  bond  de  mon  cheval  ne 
me  désarçonnât  ;  je  pus  cependant,  grâce  à  Dieu,  me  remettre  en 
selle  et  m'élancer  en  avant.  Une  détonation  résonna,  une  balle 
siffla  près  de  mes  oreilles  ;  au  même  instant  un  cri  d'alarme  s'éleva 
dans  les  ténèbres.  Des  explosions  multipliées  y  répondirent.  Ce  fut 
alors  une  inexprimable  confusion.  Les  mules,  trompées  par  les 
tintements  de  la  clochette,  qui  semblaient  sortir  des  directions  les 
plus  opposées,  se  débandaient  et  se  heurtaient  l'une  l'autre.  Des 
coups  de  feu  suivis  et  précédés  d'éclairs  déchiraient  le  brouillard  et 
se  répercutaient  dans  les  montagnes.  Aux  lueurs  de  la  fusillade,  les 
habits  rouges  des  lanciers  en  désordre,  qui  tiraient  au  hasard  dans 
cette  nuit  épaisse,  apparaissaient  de  minute  en  minute  ;   les    balles 
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sifflaient,  et  les  cris  de  désespoir  de  l'arriero  dominaient  de  temps  à 
autre  tout  ce  tumulte. 

J'avais  été  entraîné  par  mon  cheval  effrayé  assez  loin  du  théâtre 
du  combat.  Je  m'efforçai  aussitôt  de  le  ramener  en  arrière.  Quand 
je  pus  rejoindre  le  convoi,  la  lutte  avait  déjà  cessé,  les  bandits 
avaient  disparu.  Don  Blas,  qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid, 
me  serra  silencieusement  la  main  ;  je  n'eus  pas  le  temps  de  le 
questionner  :  un  homme  se  jeta  entre  nous,  une  torche  à  la  main, 
en  suppliant  le  capitaine  de  lui  venir  en  aide.  A  la  lueur  de  la 
flamme,  je  reconnus  les  traits  décomposés  du  pauvre  chef  des 
muletiers.  Quelques  soldats  de  l'escorte,  mettant  comme  lui  pied  à 
terre,  coupèrent  des  branches  de  sapin  dont  ils  firent  des  espèces 
de  torches,  et  nous  pûmes  alors  contempler  un  triste  spectacle.  Les 
valets,  parmi  lesquels  on  ne  remarquait  plus  le  remplaçant  de 
Victoriano,  surveillaient  les  mules  groupées  autour  de  la  jument 
conductrice  dépouillée  de  sa  clochette.  Heureusement  l'instinct  de 
ces  animaux,  un  moment  trompé  par  la  ruse  des  voleurs,  n'avait 
pas  tardé  à  reprendre  le  dessus.  Plusieurs  mules  perdaient  leur  sang 
par  de  larges  plaies  :  deux  soldats,  atteints  aussi  sans  doute  par 
leurs  camarades,  pansaient  leurs  blessures  avec  leurs  mouchoirs  ; 
enfin,  dans  un  ravin  peu  profond  que  les  torches  éclairaient  d'un 
reflet  sinistre,  un  valet  de  mule  se  tordait  sous  l'étreinte  de  l'agonie  : 
c'était  l'homme  qui  avait  reconnu  Victoriano  ;  il  expiait  le  tort 
d'avoir  trop  bien  vu.  L'arriero,  tout  en  promenant  d'une  main 
tremblante  son  flambeau  sur  les  mules,  s'arrachait  de  l'autre  les 
cheveux,  ou  essuyait  la  sueur  qui,  malgré  le  froid  de  la  mort,  coulait 
de  son  visage. 

—  Je  suis  un  homme  perdu,  ruiné,  s'écriait  le  pauvre  diable,  qui 
semblait  ne  pas  oser  compter  ses  mules  de  peur  d'acquérir  l'ef- 
frayante certitude  de  son  désastre.  Cependant  il  commença.  Don 
Blas,  dont  la  figure  paraissait  fort  pâle,  même  à  la  lueur  rougeâtre 
du  sapin,  restait  immobile  sur  Sa  selle.  J'examinai  sa  contenance 
en  pensant  aux  paroles  de  Cecilio  :  rien  en  effet,  dans  sa  physio- 
nomie, ne   trahissait  le   désappointement  douloureux    d'un    homme 
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qui,  par  négligence  ou  par    malheur,    a  failli    à  l'accomplissement 
d'un  devoir. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  lui  dis-je,  qu'il  serait  à  propos  de  donner 
la  chasse  aux  bandits  qui  doivent  emmener  leur  capture,  et  que 
chaque  moment  éloigne  de  nous  ? 

Don  Blas  sembla  sortir  de  sa  rêverie. 

—  Sans  doute,  s'écria-t-il  brusquement  ;  mais  qui  vous  dit  qu'il 
manque  rien  au  convoi  ? 

—  Dieu  le  veuille  pour  ce  pauvre  homme  !  lui  dis-je  en  montrant 
le  muletier,  qui  répondit  à  nos  paroles  par  un  cri  douloureux. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  s'écria-t-il,  car  j'en  mourrai  sans 
doute.  Cinq!  seigneur  capitaine,  il  m'en  manque  cinql  continua-t-il 
d'une  voix  étouffée.  J'ai  perdu  dans  une  nuit  le  fruit  de  vingt  ans 
de  travail  !  Ah  !  seigneur  don  Blas,  par  la  vie  de  votre  mère,  tâchez 
de  me  les  faire  retrouver...  la  moitié  sera  pour  vous...  Ah!  pourquoi 
m'avez-vous  conseillé  de  pousser  jusqu'ici  ce  soir?  Pourquoi  vous 
ai-je  écouté  ! 

Et  le  pauvre  muletier,  jetant  sa  torche  par  terre,  se  laissa  tomber 
lui-même  sur  la  route.  Ainsi  mis  en  demeure  de  réparer  le  mal 
qu'un  conseil  imprudent  ou  coupable  avait  causé,  le  capitaine  se 
redressa  sur  sa  selle,  et,  choisissant  douze  de  ses  cavaliers  les  mieux 
montés,  il  donna  l'ordre  de  se  munir  de  branches  de  sapins  pour 
commencer  sans  délai  la  poursuite.  Je  n'augurais  pas  bien  du  succès 
de  cette  chasse  tardive  que  j'avais  cependant  conseillée  tout  le 
premier  ;  mais,  persuadé  que,  si  elle  offrait  peu  de  chances  de 
réussite,  elle  offrait  par  cela  même  peu  de  danger,  et  désireux,  en 
outre,  d'assister  à  une  de  ces  expéditions  dans  lesquelles  la  sagacité 
américaine  se  montre  si  admirable,  j'insistai  pour  accompagner 
don  Blas.  Le  capitaine  accueillit  sans  difficulté  ma  demande,  et  nous 
nous  éloignâmes  à  l'instant  du  convoi  dans  la  direction  de  la  Hoya. 


L'entreprise  que    nous   tentions  était   difficile.    L'obscurité    nous 
dérobait  la  marche  des  ravisseurs,  dont  il  était  presque  impossible, 
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avant  le  lever  du  jour,  de  suivre  la  trace  sur  un  terrain  volcanisé. 
Le  raisonnement  plus  que  les  yeux  devait  guider  nos  recherches. 
Nous  avions  la  certitude  que  les  mules  détournées  du  convoi 
n'avaient  pas  rétrogradé  vers  Perote.  De  l'endroit  où  nous  étions, 
on  distinguait  les  feux  du  village  de  la  Hoya,  même  à  travers  le 
brouillard  opaque  qui  étendait  son  voile  autour  de  nous  ;  la  nou- 
velle du  désastre  pouvait  donc  y  arriver  en  quelques  instants  :  il 
était  à  présumer  que  ceux  à  la  poursuite  desquels  nous  nous  enga- 
gions ne  s'étaient  pas  hasardés  dans  cette  direction.  Le  côté  gauche 
de  la  route,  coupé  de  fondrières  et  de  ravins,  n'était  pas  praticable 
dans  l'obscurité.  Sans  aucun  doute,  les  ravisseurs  avaient  gagné  les 
montagnes  boisées  qui  dominaient  le  côté  droit,  et  c'était  vers  ce 
point  qu'il  fallait  s'avancer.  Un  soldat  fit  observer  que  la  lumière 
de  nos  torches,  en  éclairant  nos  pas,  trahissait  notre  présence.  Nous 
ignorions  le  nombre  de  nos  ennemis,  qui  pouvaient  nous  compter 
grâce  à  la  lueur  des  flambeaux,  et  la  prudence  commandait  de 
nous  envelopper  de  ténèbres.  A  l'ordre  du  capitaine,  nos  torches 
s'éteignirent,  non  cependant  sans  que  nous  eussions  jeté  aupara- 
vant un  coup  d'œil  sur  le  terrain  que  nous  devions  parcourir.  Un 
sentier  assez  escarpé  venait  aboutir  à  l'un  des  talus  qui  bordaient 
la  route.  Trois  hommes,  au  nombre  desquels  je  me  mis,  furent 
chargés  de  rester  comme  des  jalons  indicateurs  à  cet  endroit.  Les 
autres  devaient  explorer  les  communications  semblables  à  celle-là 
qui  pouvaient  exister  plus  loin.  Nous  attendîmes  dans  l'immobilité 
la  plus  complète  le  retour  des  éclaireurs.  Quelques  instants  se 
passèrent  ainsi.  Le  vent,  murmurant  dans  les  sapins  qui  formaient 
une  arcade  sombre  au-dessus  du  chemin  creux  dont  nous  défen- 
dions l'entrée,  secouait  sur  nos  têtes  le  brouillard  condensé  qui 
tombait  goutte  à  goutte  de  leurs  branches.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  environ  les  cavaliers  étaient  de  retour  ;  ils  n'avaient  rien  vu, 
mais  ils  s'étaient  assurés  qu'aucun  autre  sentier  que  celui  que  nous 
gardions  ne  s'ouvrait  sur  le  grand  chemin  ;  en  suivant  ce  sentier, 
nous  étions  donc  certains  d'être  sur  la  bonne  voie.  Les  soldats, 
animés  par  l'espoir  d'une  riche  récompense,  avaient   toute    l'ardeur 
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d'une  meute  de  chiens  lancés  à  la  piste  d'un  cerf  ;  le  capitaine  seul 
ne  semblait  remplir  qu'à  contre-cœur  la  mission  dont  il  était 
chargé  ;  les  ordres  qu'il  donnait  d'une  voix  brève  trahissaient  une 
certaine  anxiété.  Nous  nous  remîmes  en  marche  ;  malheureuse- 
ment l'obscurité  et  les  difficultés  du  terrain  ne  nous  permettaient 
d'avancer  qu'avec  lenteur.  De  temps  à  autre,  pendant  une  courte 
halte,  un  des  cavaliers  descendait  de  cheval  et  collait  son  oreille 
sur  le  sol  :  excepté  les  soupirs  du  vent,  on  n'entendait  rien.  Le 
terrain  pierreux,  soigneusement  examiné  aussi  à  la  lueur  d'un 
cigare,  n'avait  gardé  nulle  empreinte,  et  cependant,  guidés  par  un 
instinct  inexplicable,  les  soldats  ne  semblaient  pas  douter  que  les 
ravisseurs  n'eussent  passé  par  là.  Bientôt  le  gravier  cessa  de  réson- 
ner sous  les  pas  de  nos  chevaux  ;  nous  marchions  sur  un  terrain 
plus  mou.  On  avait  enfin  quelque  chance  de  reconnaître  la  trace 
des  hommes  ou  des  animaux  qui  avaient  suivi  ce  chemin.  La  moitié 
de  nos  hommes  mirent  pied  à  terre  et  commencèrent  à  éclairer 
pouce  à  pouce,  à  l'aide  du  briquet  ou  de  la  cigarette,  la  mousse  et 
la  terre  qui  tapissaient  le  sentier.  Des  traces  s'y  croisaient  en  tous 
sens,  et,  au  bout  de  quelques  minutes  d'examen,  un  soldat  jeta  un 
cri  de  joie  et  montra  l'empreinte  distincte  de  deux  pieds  de  mule. 
Dans  l'une,  les  clous  plus  profondément  marqués  indiquaient  que 
l'un  des  fers  de  l'animal  était  moins  usé  que  l'autre.  Ce  devait  être, 
à  n'en  pas  douter,  l'empreinte  d'une  des  mules  du  convoi  qu'on 
avait  été  obligé  de  referrer  le  matin  même.  Dès  ce  moment,  nous 
ne  marchions  plus  à  l'aventure,  et  ce  fut  une  joie  générale,  mais 
silencieuse.  Ces  traces  retrouvées  de  distance  en  distance  nous 
conduisirent  à  une  vaste  clairière,  espèce  de  carrefour  sur  lequel 
s'ouvraient  plusieurs  sentiers  semblables  à  celui  d'où  nous  sortions. 
Là  tout  vestige  faisait  de  nouveau  défaut. 

Le  temps  s'était  écoulé  pendant  ces  recherches.  Le  capitaine, 
pour  ménager  les  chevaux  en  cas  d'une  nouvelle  et  plus  longue 
poursuite,  ordonna  une  halte.  Les  allées,  qui  se  croisaient  en  plu- 
sieurs sens,  ne  pouvaient,  disait-il,  être  convenablement  examinées 
qu'à  la   clarté    du    soleil.     Des    murmures    accueillirent    cet    ordre 
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imprévu,  mais  il  fallut  obéir,  et  chacun  mit  pied  à  terre.  Des  foyers 
furent  bientôt  allumés  de  distance  en  distance,  moins  pour  éclairer 
les  profondeurs  du  bois  et  se  mettre  à  l'abri  d'une  surprise  que 
pour  se  garantir  du  froid  glacial  de  la  nuit. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ;  nos  feux  mouraient,  et  le  jour 
ne  devait  pas  être  loin,  quand  un  craquement  de  branches 
froissées  retentit  à  quelque  distance.  Une  des  sentinelles,  la  cara- 
bine d'une  main  et  un  tison  de  l'autre,  s'avança  du  côté  d'où  par- 
tait le  bruit  et  ne  tarda  pas  à  reparaître  conduisant  une  mule  qu'à 
son  bât  et  à  sa  couleur  il  nous  fut  facile  de  reconnaître  pour  une  de 
celles  qui  avaient  été  détournées  du  convoi.  Son  licou  brisé  indi- 
quait qu'après  l'avoir  déchargée  de  son  précieux  fardeau,  on  l'avait 
attachée  dans  un  fourré  pour  la  dérober  aux  recherches,  et  qu'elle 
n'était  parvenue  à  regagner  notre  campement  qu'après  avoir  rompu 
sa  longe. 

Le  capitaine  donna  aussitôt  l'ordre  de  remonter  à  cheval. 

L'un  des  trois  sentiers  qui  aboutissaient  à  la  clairière  était  si 
étroit,  si  peu  fréquenté,  à  en  juger  par  l'aspect  du  terrain,  que, 
selon  toute  apparence,  il  ne  devait  conduire  à  aucun  endroit 
habité.  Les  deux  autres  gardaient  de  nombreuses  traces  du  passage 
d'hommes  et  d'animaux  ;  ils  devaient  aboutir  à  quelque  hacienda 
ou  à  quelque  rancho  pour  le  moins.  Selon  les  conjectures  des 
soldats,  le  moins  foulé  des  trois  sentiers  était  celui  que  les  bandits 
avaient  suivi  sans  doute.  Dans  l'incertitude,  il  fut  résolu,  d'après 
l'ordre  du  capitaine,  que  nous  nous  diviserions  en  deux  bandes, 
qui,  après  avoir  exploré  chacune  un  des  sentiers,  devraient  se 
retrouver,  deux  heures  après  le  lever  du  soleil,  à  la  clairière  que 
nous  quittions.  Don  Blas  se  mit  à  la  tête  de  l'un  des  deux  détache- 
ments ;  le  second  s'éloigna  sous  les  ordres  de  Juanito.  Quant  à 
moi,  je  suivis  don  Blas,  quoi  qu'il  fît  pour  m'en  dissuader  ;  instinc- 
tivement, j'étais  porté  à  croire  qu'il  ne  choisissait  pas  le  plus 
dangereux  des  deux  chemins.  Le  sentier  où  nous  nous  étions 
engagés  nous  menait  vers  la  plaine.  Nous  arrivâmes  bientôt  à  un 
carrefour    où    aboutissaient    plusieurs    routes.    Ce    fut    un    nouvel 
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embarras,  et  nous  nous  divisâmes  encore  deux  par  deux  pour  explo- 
rer chacune  de  ces  ramifications. 

—  Si  cela  continue,  dis-je  à  don  Blas,  nous  nous  disséminerons 
tellement  que  nous  pourrons  bien  être  chassés  à  notre  tour  par 
ceux  à  qui  nous  donnons  la  chasse. 

Don  Blas  néanmoins  paraissait  ne  tenir  nul  compte  du  danger 
nouveau  que  nous  créait  cet  éparpillement.  Il  s'engagea  sans  hésiter 
dans  l'un  des  chemins,  où  je  le  suivis  seul.  Cependant,  quand  nous 
fûmes  hors  de  portée  de  nos  compagnons,  son  ardeur  parut  subite- 
ment refroidie.  Il  arrêta  son  cheval,  qui  marchait  devant  le  mien,  et 
se  mit  à  parler  de  la  beauté  du  paysage  avec  l'insouciance  du  plus 
indifférent  des  touristes. 

—  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  me  dit  don  Blas  après  un  court 
silence,  je  veux  avoir  le  cœur  net  de  tout  ceci  et  savoir  jusqu'où 
peut  aller  l'audace  d'un  bandit. 

— Mais  c'est  fort  clair,  ce  me  semble,  repris-je,  et,  depuis  hier 
soir,  les  faits  proclament  assez  hautement  ce  dont  ils  sont  capables. 

Nous  ne  marchâmes  pas  longtemps  sans  qu'une  preuve  palpable 
vînt  nous  avertir  que  nous  étions  de  nouveau  sur  la  trace  des  mal- 
faiteurs. Don  Blas,  à  l'aspect  d'un  morceau  de  bois  qu'il  aperçut 
sur  le  chemin,  mit  pied  à  terre  et  le  ramassa.  C'était  le  débris  d'un 
petit  caisson  dans  lequel  les  sacs  de  piastres  avaient  été  emballés. 
Me  suppliant  alors,  malgré  mes  instances,  de  rester  à  l'endroit  où 
j'étais,  don  Blas  s'éloigna  ventre  à  terre.  Il  ne  tarda  pas  à  se  perdre 
derrière  un  coude  du  sentier,  et  je  restai  seul  sans  pouvoir  m'expli- 
quer  en  aucune  manière  la  singularité  de  sa  conduite.  Un  soupçon 
pénible,  que  je  cherchais  vainement  depuis  quelques  heures  à 
écarter,  revint  m'obséder  avec  plus  de  force.  Don  Blas  avait-il 
quelque  connivence  avec  les  bandits  dont  il  semblait  rechercher 
la  présence  sans  vouloir  de  témoin?  Tout  à  coup  une  explosion 
lointaine  vint  frapper  mon  oreille  et  m'arracher  à  mes  réflexions. 
Je  crus  entendre  aussi  comme  le  son  affaibli  d'un  cri  d'alarme  ou 
de  détresse  ;  j'écoutai,  mais  tout  était  calme  et  silencieux  autour  de 
moi.   La   prudence    me    sembla   exiger   un   mouvement   rétrograde  ; 
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le  capitaine  venait  d'être  tué  ou  il  existait  encore  ;  dans  les  deux  cas, 
je  ne  pouvais  lui  être  d'aucune  utilité  :  je  revins  donc  sur  mes  pas 
pour  chercher  main  forte.  Parvenu  à  l'endroit  où  don  Blas  et  moi 
nous  nous  étions  séparés  quelques  instants  auparavant  de  nos 
compagnons,  je  déchargeai  successivement  mes  deux  pistolets. 
J'eus  bientôt  la  satisfaction  de  voir  revenir  nos  hommes,  que  je 
mis  en  deux  mots  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Les  brigands!  s'écria  Juanito,  ils  sont  capables  d'avoir  tué 
mon  capitaine  pour  le  dépouiller  de  ses  épaulettes  d'or! 

Et  pour  prévenir  une  catastrophe  si  préjudiciable  à  ses  intérêts, 
le  sous-officier  mit  son  cheval  au  galop.  Les  lanciers  l'imitèrent,  et 
je  les  suivis  à  mon  tour,  impatient  de  rejoindre  don  Blas,  mais  sans 
trop  espérer  que  Juanito  se  fût  trompé.  Ma  crainte  fut  bientôt 
changée  en  une  douloureuse  certitude.  Le  capitaine,  démonté  par 
le  coup  de  feu  que  j'avais  entendu,  gisait  sur  l'herbe,  la  poitrine 
percée  d'une  balle,  mais  vivant  encore,  malgré  la  gravité  de  sa 
blessure  et  le  sang  qu'il  perdait  en  abondance.  On  s'empressa 
autour  de  lui  ;  un  des  soldats  étancha  la  plaie  et  la  banda  avec 
assez  d'habileté  à  l'aide  de  nos  mouchoirs  réunis.  Pour  moi,  pendant 
qu'un  autre  soldat  se  mettait  à  la  poursuite  du  cheval  échappé,  et 
qu'adossé  contre  un  tronc  d'arbre,  le  capitaine  rappelait  ses  forces, 
je  me  mis  à  examiner  le  terrain.  Le  malheureux  officier  avait  dû 
surprendre  les  bandits  au  moment  même  du  partage  de  leur  cap- 
ture, car  les  caissons  brisés  et  les  sacs  éventrés  jonchaient  l'herbe 
autour  de  lui.  Ranimé  par  une  gorgée  d'eau-de-vie  qu'on  lui  fit 
avaler,  don  Blas  nous  déclara  cependant  qu'il  n'avait  vu  personne, 
et  que  c'était  lorsqu'il  était  arrivé  dans  ce  lieu  qu'un  coup  de 
carabine  l'avait  renversé  par  terre  ;  puis  il  ajouta  qu'il  connaissait 
la  main  qui  avait  dirigé  le  coup.  Cette  contradiction  était  trop  sin- 
gulière pour  qu'on  ne  l'engageât  pas  à  compléter  sa  réponse.  Soit 
qu'il  fût  fâché  d'en  avoir  tant  dit,  soit  qu'il  ne  pût  en  dire  davan- 
tage, don  Blas  garda  le  silence.  Dans  l'intervalle,  le  cheval  fugitif 
avait  été  ramené,  et  le  blessé  affirma  qu'il  se  sentait  en  état  de 
regagner   le    convoi.  Toutefois,  ses  forces  trahissant  sa  volonté,  il 
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fut  nécessaire  de  le  hisser  sur  son  cheval  ;  un  soldat  monta  en 
croupe  derrière  lui  pour  le  soutenir  et  prendre  les  rênes,  et  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  la  Hoya. 

Nous  y  arrivâmes  vers  midi  à  peu  près.  Un  nouvel  incident  nous 
attendait.  A  peine  don  Blas  avait-il  été  déposé  sur  un  lit  improvisé 
dans  une  des  cabanes  du  village,  qu'un  détachement  de  soldats  de 
l'escorte  amena  un  prisonnier  garrotté.  La  figure  noircie  de  l'homme 
était  à  moitié  voilée  d'un  mouchoir.  Le  travestissement  était  des 
plus  significatifs,  car  c'est  ainsi  que  les  voleurs  de  grande  route  se 
rendent  méconnaissables.  Sous  ce  masque  hideux,  je  crus  retrouver, 
chose  étrange,  les  traits  de  l'homme  dont  le  souvenir  sinistre  était 
lié  à  un  des  plus  tristes  épisodes  de  mon  voyage,  de  Tomas  Ver- 
duzco.  Bientôt  entouré  de  curieux,  le  prisonnier  échappa  à  mes 
regards.  Il  demanda  à  être  conduit  au  capitaine,  et  sa  voix,  quoique 
altérée  par  l'émotion,  était  bien  celle  du  bravo.  Je  pris  les  devants 
sur  ceux  qui  le  conduisaient,  et  j'entrai  dans  la  cabane  où  reposait 
don  Blas.  A  l'aspect  de  l'homme  qu'on  lui  amenait,  sa  figure  pâle 
devint  livide,  un  éclair  de  haine  brilla  dans  ses  yeux  éteints; 
cependant  il  garda  un  morne  silence.  Quant  au  prisonnier,  un  air 
d'impudente  assurance  avait  remplacé  l'expression  de  stupeur  qu'on 
avait  pu  lire  un  moment  sur  ses  traits. 

—  Eh  quoi  !  seigneur  don  Blas,  s'écria-t-il,  que  viens-je  d'ap- 
prendre ?  vous  êtes  dangereusement  blessé?  Le  convoi  a  été  pillé 
en  partie,  et  l'on  m'accuse  d'avoir  pris  part  à  ce  crime!  Vive  Dieu! 
je  suis  tenté  de  penser  que  je  fais  un  mauvais  rêve  ! 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  pis  qu'un  rêve,  seigneur  don  Tomas, 
repartit  froidement  le  capitaine. 

—  Que  signifie  cet  accueil  glacial?  dit  le  bravo,  car  c'était  bien 
lui  ;  votre  seigneurie  serait-elle  par  hasard  moins  satisfaite  de  me 
revoir  que  je  ne  le  suis  de  l'avoir  rencontrée? 

—  Au  contraire,  répliqua  don  Blas  d'une  voix  à  laquelle  une 
certaine  surexcitation  paraissait  avoir  rendu  toute  sa  fermeté  ;  je 
doute  que  vous  soyez  aussi  aise  de  me  rencontrer  que  je  le  suis  de 
vous  tenir  en  mon  pouvoir. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  seigneur  capitaine,  répliqua  effron- 
tément le  bravo. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  reprit  don  Blas.  Si  je  suis  satisfait 
de  vous  avoir  rencontré,  c'est  que  je  puis  vous  traiter  comme  un 
voleur  de  grand  chemin,  comme  un  meurtrier,  et  vous  faire  fusiller 
sans  autre  forme  de  procès. 

Le  regard  du  capitaine,  qui  exprimait  une  haine  implacable,  com- 
mentait trop  énergiquement  ses  paroles  pour  que  le  bravo,  dont  la 
vertu  dominante  ne  semblait  pas  être  le  courage,  ne  perdît  pas  un 
moment  contenance.  Voyant  toutefois  que  son  trouble  ne  faisait 
que  donner  à  don  Blas  plus  d'assurance,  il  fit  un  effort  pour  maî- 
triser son  émotion  et  reprit  d'une  voix  assez  ferme  : 

—  Me  faire  fusiller!  mais  c'est  une  plaisanterie,  à  coup  sûr  ;  je  ne 
suis  pas  si  dépourvu  de  protecteurs  que  vous  pourriez  le  penser, 
et...  s'il  le  faut...  je  parlerai,  seigneur  capitaine...  je  dirai... 

Ce  fut  alors  au  tour  de  don  Blas  de  trembler.  Le  capitaine  com- 
manda le  silence  au  bravo  d'un  geste  impérieux,  et,  faisant  signe  à 
Juanito  de  faire  évacuer  la  chambre,  il  resta  seul  avec  l'assassin. 
J'ai  toujours  ignoré  ce  qui  se  passa  entre  ces  deux  hommes  ;  je  ne 
devinai  pas  non  plus  pour  le  moment  quelle  cause  avait  si  inopiné- 
ment changé  les  dispositions  de  don  Blas  à  l'égard  de  Verduzco.  Je 
sus  seulement  qu'après  une  heure  d'entretien  le  bravo  était  sorti  de 
la  chambre  du  capitaine  escorté  de  Juanito,  qui  parut  dès  ce  moment 
traiter  le  prisonnier  avec  de  grands  égards. 

Cependant  l'état  du  capitaine  n'avait  pas  empiré  ;  un  mieux 
sensible  paraissait  même  s'être  opéré  chez  lui.  Au  bout  de  deux 
jours  passés  fort  tristement  dans  une  cabane  de  la  Hoya,  j'appris, 
sans  trop  de  surprise,  que  don  Blas  se  disposait  à  nous  accompagner 
jusqu'à  Jalapa  dans  une  litière  que  le  muletier  en  chef  faisait  dis- 
poser à  cet  effet.  Le  blessé  devait  trouver  dans  cette  ville  les  soins 
éclairés  que  son  état  réclamait  et  qui  lui  manquaient  à  la  Hoya.  Il 
devait  aussi  remettre  son  prisonnier  entre  les  mains  de  l'autorité 
compétente. 

Nous  n'avions  plus  que  cinq  lieues  à  faire  pour  gagner  Jalapa,  et, 
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quoiqu'il  fût  à  peu  près  deux  heures  de  l'après-midi  quand  nous 
quittâmes  la  Hoya,  nous  pouvions  y  arriver  au  coucher  du  soleil 
en  pressant  le  pas.  Cette  fois,  des  éclaireurs  avaient  été  envoyés  en 
avant,  et  toutes  les  précautions  prises  pour  empêcher  une  nouvelle 
catastrophe.  Juanito  portait  en  croupe  le  bravo  soigneusement 
garrotté.  Tout  en  chevauchant,  le  prisonnier  et  le  gardien  causaient 
aussi  gaiement  que  deux  amis  qui  se  rendraient  à  une  fête. 

Peu  après  je  constatai  que  le  ceinturon  du  soldat  ne  serrait  plus 
aussi  étroitement  le  corps  du  bravo.  Cette  circonstance,  rapprochée 
de  beaucoup  d'autres,  me  faisait  croire  à  une  tentative  d'évasion 
que  Juanito  ne  paraissait  que  trop  disposé  à  favoriser.  Je  me 
demandai,  quoique  ce  rôle  me  répugnât  souverainement,  si  je  ne 
devais  pas  avertir  le  capitaine.  Cependant,  comme  je  pensais  que 
ma  présence  suffisait,  au  besoin,  pour  empêcher  Verduzco  de  fuir, 
je  préférai  rester.  Tout  à  coup  le  ceinturon,  tranché  par  le  couteau 
du  bravo,  s'ouvrit  en  deux  tronçons,  et  le  bandit,  se  laissant  glisser 
de  la  croupe  du  cheval  jusqu'à  terre,  s'élança  loin  de  son  gardien. 
Un  bond  rapide  rapprocha  aussitôt  du  fugitif  le  cheval  du  lancier. 
Juanito  appuya  contre  le  bravo  le  canon  de  son  mousqueton,  le 
coup  partit,  et  Verduzco  tomba,  la  tête  fracassée,  avant  que  j'eusse 
même  songé  à  pousser  un  cri. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  alors,  mon  cher  Juanito,  vous  êtes  un  fidèle 
serviteur  du  capitaine,  quoique  tout  à  l'heure  j'aie  soupçonné  le 
contraire  ;  mais  il  y  a  dans  tout  ceci  un  mystère  que  je  ne  comprends 
pas,  et  je  vous  donnerais  volontiers  une  piastre,  si  vous  vouliez 
me  l'expliquer. 

—  De  grand  cœur,  me  dit  Juanito  en  prenant  la  piastre. 

Le  brigadier  se  remit  à  cheval,  et,  pendant  que  nos  montures 
allaient  au   pas  : 

—  Vous  pensez  bien,  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  que  je  n'ai  agi 
comme  vous  venez  de  le  voir  que  par  ordre  de  mon  capitaine. 
Faire  fusiller  ce  mauvais  drôle  eût  été,  aux  yeux  de  la  justice,  un 
délit  qui  eût  pu  nous  coûter  bien  cher  ;  le  remettre  entre  les  mains 
des  juges,  c'était  lui  offrir  une  belle  occasion  de  se  faire  acquitter. 


200  AVENTURES  ET  MESAVENTURES. 

Le  tuer  au  contraire  quand  il  cherchait  à  s'évader,  ce  n'était  qu'un 
cas  de  légitime  répression.  Cette  tentative  d'évasion  à  laquelle  je 
semblais  prêter  la  main  n'était  qu'un  piège  concerté  à  l'avance 
entre  le  capitaine  et  moi,  et  tendu  à  la  crédulité  de  son  prisonnier. 

—  Mais  pourquoi  votre  capitaine  en  veut-il  tant  à  un  homme 
avec  qui  jadis  il  avait  eu  des  rapports  intimes? 

—  Ah!  ceci  est  autre  chose,  reprit  Juanito.  Avant  de  dépêcher 
Verduzco  vers  l'autre  monde,  mon  capitaine  m'avait  chargé  de 
sonder  son  prisonnier  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Voici  donc  ce  que  j'ai 
appris  et  ce  que  je  ne  dirai  qu'à  vous...  ou  à  ceux  qui  me  donneront 
une  piastre  pour  le  savoir.  Comptant  sur  des  protections  qu'il  avait 
en  haut  lieu,  Verduzco  s'était  engagé  à  faire  obtenir  au  capitaine 
l'autorisation  d'escorter  le  premier  convoi  qui  partirait,  si  celui-ci 
consentait,  moyennant  partage,  à  en  laisser  piller  une  partie.  Le 
seigneur  don  Blas  accepta  le  marché,  et  je  dois  dire,  pour  l'excuser, 
qu'il  comptait  plus  tard  rendre  sur  ses  économies  la  part  qu'il  s'ad- 
jugeait dans  le  butin.  Or,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  au  convoi  ; 
mais  le  plus  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que  le  coup  a  été  exécuté  par 
une  autre  bande  que  celle  de  Verduzco,  qui  n'avait  pas  compté  sur 
cette  concurrence.  Pendant  que  le  bravo  attendait  le  convoi  au-delà 
de  la  Hoya,  d'autres  bandits,  mieux  inspirés,  l'attendaient  en-deçà. 
C'est  par  ces  misérables  que  le  capitaine  a  été  blessé.  Il  a  cru  que 
Verduzco  l'avait  trahi,  et  c'est  alors  que  j'ai  reçu  ordre  de  saisir  la 
première  occasion  qui  s'offrirait  de  lui  brûler  la  cervelle.  Le  capi- 
taine va  respirer  plus  à  l'aise  quand  je  lui  apprendrai  en  même 
temps  l'aveu  et  la  mort  de  son  complice. 

Nous  pressâmes  le  pas  pour  rejoindre  le  convoi.  Dès  que  Juanito 
eut  aperçu  la  litière  du  capitaine,  il  mit  son  cheval  au  galop  et 
courut  se  placer  à  la  portière.  Quelques  instants  se  passèrent,  pen- 
dant lesquels,  courbé  vers  le  blessé,  il  parut  lui  rendre  compte  de 
l'exécution  de  ses  ordres.  Tout  à  coup  il  fit  arrêter  les  mules.  On 
se  pressa  autour  de  la  litière,  et  j'accourus  pour  connaître  les  causes 
de  cette  alerte.  L'émotion  causée  par  le  rapport  du  brigadier  avait 
été    funeste    au    capitaine  ;    elle    avait    déterminé    une    hémorragie 
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intérieure,  et,  quand  j'arrivai  près  de  lui,  l'agonie  contractait  déjà 
ses  traits. 

La  mort  de  don  Blas  rompait  le  dernier  lien  qui  me  retenait  près 
du  convoi  d'argent.  Je  résolus  de  le  laisser  partir  sans  moi  ;  les 
scènes  dont  je  venais  d'être  témoin  m'avaient  profondément  attristé, 
et  je  ne  pouvais  plus  supporter  la  compagnie  de  ces  hommes  dont 
les  passions  brutales  ne  s'arrêtaient  même  pas  devant  le  crime.  Je 
fis  donc  une  halte  et  j'eus  bientôt  vu  disparaître  dans  la  brume  la 
litière  qui  n'emportait  plus  qu'un  cadavre,  escorté  par  les  cavaliers 
tenant  leurs  lances  baissées  en  signe  de  deuil. 

La  nuit  approchait.  Je  me  remis  en  route  et  m'acheminai  lente- 
ment vers  Jalapa  où  mes  sombres  pensées  ne  tardèrent  pas  à  faire 
place  à  des  idées  plus  riantes. 

Si  nulle  part  au  Mexique  le  soleil  n'éclaire  une  végétation 
plus  riche  que  dans  la  vallée  de  Jalapa,  nulle  part  aussi  l'in- 
fluence d'une  atmosphère  pluvieuse  ne  se  fait  plus  constam- 
ment sentir.  Un  dais  de  vapeurs  grisâtres  s'étend  presque  toujours 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'horizon.  Une  pluie  fine  tombe 
de  cette  coupole  humide,  des  flocons  de  brume  routent  sur  les 
toits  des  maisons,  les  rues  sont  désertes,  et  Jalapa  expie  cruelle- 
ment, pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  les  magnificences 
de  son  éternelle  verdure  ;  mais  à  l'heure  où  le  soleil  a  déchiré  ce 
voile  de  nuages,  quand  le  ciel  marie  de  nouveau  son  limpide  azur 
à  la  parure  des  collines,  Jalapa  redevient  la  ville  enchantée  qu'un 
horizon  lointain  promet  au  voyageur.  Ses  rues  escarpées  présen- 
tent à  chaque  pas  une  décoration  toujours  nouvelle  :  l'œil  s'arrête 
tantôt  sur  les  maisons  blanches  et  rouges  qui  surgissent  parmi  les 
massifs  de  goyaviers  et  de  palmiers,  tantôt  sur  les  montagnes 
qui  abritent  la  ville,  sur  les  rochers  qui  disparaissent  derrière  une 
draperie  de  convolvulus. 

Soit  que  l'on  quitte  Jalapa  pour  se  diriger  vers  Mexico  à  travers 
les  brouillards  glacés  de  la  zone  froide,  ou  que  l'on  gagne  Vera- 
Cruz  sous  le  poids  d'une   chaleur  de  plus  en  plus  étouffante,  c'est 
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toujours  à  regret  que  l'on  abandonne  cette  tiède  vallée.  J'avais 
remis  mon  départ  de  jour  en  jour,  et  près  de  deux  semaines  s'étaient 
écoulées  comme  un  songe  depuis  le  soir  où,  me  laissant  devancer 
par  le  convoi  d'argent  après  la  mort  subite  du  capitaine  don  Blas, 
j'étais  rentré  seul  à  Jalapa.  Mes  ressources  pécuniaires  étaient  à 
bout,  il  fallait  partir.  Je  me  mis  en  route,  emmenant  avec  moi  mon 
valet  Cecilio  et  un  autre  compagnon  de  voyage  dont  je  n'ai  pas 
encore  fait  mention,  un  chien  qui  me  suivait  dans  toutes  mes  pro- 
menades. Mon  cheval  Storm  l'avait  pris  en  affection  et  ne  galopait 
jamais  si  gaiement  que  lorsqu'il  le  sentait  bondir  autour  de  lui. 

Nous  eûmes  bientôt  laissé  derrière  nous  les  collines  fertiles  de 
Jalapa,  et  nous  ne  tardâmes  point  à  dépasser  Lencero.  C'est  le  nom 
qu'a  laissé  un  soldat  de  Cortez  à  un  petit  endroit  où  il  avait  établi 
une  auberge  et  où  s'élèvent  encore  quelques-unes  de  ces  cabanes 
à  claire -voie  appelées  jacales  1. 

A  quelque  distance  de  Lencero,  nous  traversâmes  les  gorges  de 
Cerro-Gordo,  et  une  rumeur  sourde  comme  celle  de  la  mer  qui  se 
brise  contre  des  rochers  nous  annonça  la  proximité  de  la  rivière  de 
l'Antigua.  Sept  arches  audacieusement  jetées  sur  un  large  précipice 
au  fond  duquel  coule  la  rivière,  des  montagnes  tranchées,  des 
abîmes  comblés,  attestent  encore  aujourd'hui,  en  ce  lieu  nommé 
Puente-Nacional,  la  grandeur  passée  des  anciens  maîtres  du  Mexique. 

Vera-Cruz  n'est  qu'à  quarante-huit  kilomètres  de  Puente-Nacional, 
et  depuis  notre  départ  de  Jalapa  la  chaleur  s'était  graduellement 
augmentée.  Storm  aspirait  avec  délices  le  vent  brûlant  qui  rasait 
l'herbe  et  lui  rappelait  la  brise  enflammée  des  savanes.  C'était  la 
première  fois,  depuis  cinq  ans,  qu'il  se  baignait  dans  les  rayons  d'un 
soleil  semblable  à  celui  de  sa  prairie  lointaine,  et  sa  joie  se  tradui- 
sait par  de  sauvages  hennissements. 

Fatigué  d'une  marche  qui  s'était  prolongée  bien  au-delà  de  mes 
prévisions,  j'avais  fait  halte  un  instant.  Je  comptais  reprendre 
bientôt  ma  route  et  arriver  le  soir   même    à    Vera-Cruz,     quitte    à 


i.  Ces  cabanes  sont  construites  en  bambous  espacés  de  manière  à  laisser  circuler  partout  l'air 
et  la  lumière. 
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laisser  Cecilio  me  rejoindre  le  lendemain,  si  son  cheval  ne  pouvait 
suivre  le  mien  ;  mais  le  sort  en  avait  décidé  autrement.  Cecilio, 
resté  en  arrière,  me  rejoignit  au  moment  où  je  me  remettais  en 
route.  La  sueur  découlait  de  son  visage  empourpré  ;  une  inquiétude 
extrême  se  peignait  sur  tous  ses  traits,  d'ordinaire  si  placides.  11  mit 
son  cheval  de  pair  avec  le  mien.  Je  fus  doublement  surpris  :  c'était 
la  première  fois  qu'il  se  permettait  un  tel  manque  de  respect,  et 
l'effort  que  venait  de  faire  sa  monture  était  pour  moi  sans  précédents. 

—  Seigneur  maître,  me  dit  Cecilio,  si  les  renseignements  que 
j'ai  pris  sur  la  route  ne  sont  pas  trompeurs,  nous  entrons  ici  dans 
le  domaine  de  la  fièvre  jaune  ;  je  crains  fort,  je  l'avoue,  pour  ma  vie  ; 
avec  le  bon  plaisir  de  votre  seigneurie,  je  n'irai  donc  pas  plus  loin. 

—  En  effet,  lui  dis-je,  la  fièvre  jaune  commence  dans  ces  parages  ; 
elle  affectionne  en  outre  les  gens  joufflus  de  ton  espèce  ;  qu'à  cela 
ne  tienne,  tu  connais  le  chemin  d'ici  à  Mexico  ;  puisse  le  cheval 
que  je  te  donne  en  récompense  de  tes  bons  services  t'y  faire  arriver 
à  bon  port  ! 

Malheureusement  il  y  avait  entre  le  maître  et  le  valet  une  question 
de  gages  arriérés  que  le  don  d'un  cheval  fourbu,  hors  de  service,  ne 
tranchait  pas  précisément  en  faveur  du  valet.  Ce  dernier  me  le  donna 
délicatement  à  entendre  et  voulut  être  payé  séance  tenante.  Je  dus 
alors  recourir  à  un   argument  que  je  croyais  sans  réplique. 

—  Tu  sais  pourquoi  j'ai  quitté  Jalapa  ;  or,  comme  je  ne  puis  trou- 
ver dans  ces  solitudes  quelque  maison  de  commerce  qui  veuille 
accepter  une  traite  de  moi  sur  Vera-Cruz,  je  t'engage  à  prendre 
encore  ton  mal  en  patience  jusque-là. 

Cecilio  ne  répondit  pas,  mais  son  attitude  me  prouva  qu'il  ne  se 
tenait  pas  pour  battu.  En  effet,  au  bout  d'une  demi-heure  environ 
de  marche  silencieuse,  il  revint  à  la  charge. 

—  Si  votre  seigneurie  voulait  m'emmener  en  Europe,  reprit-il, 
le  vif  désir  que  j'ai  de  visiter  des  pays  si  curieux  me  ferait  au  moins 
supporter  la  perspective  de  la  fièvre  jaune.  Qui  ne  risque  rien  ne 
passe  pas  la  mer,  comme  dit  le  proverbe. 

J'objectai  à  Cecilio  qu'un   pareil  voyage  était  chose  fort  coûteuse, 
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que,  parmi  les  étrangers  qui  s'expatriaient  pour  venir  au  Mexique, 
on  comptait  fort  peu  de  millionnaires,  et  que  la  plupart  s'en  retour- 
naient les  mains  nettes  comme  ils  étaient  venus...  Tel,  ajoutai-je 
sans  autre  allusion,  qui  fait  au  Mexique  une  certaine  figure  n'est 
pas,  hélas!  prophète  dans  son  pays. 

Cecilio  comprit  à  demi-mot  et  se  résigna  de  nouveau.  Nous 
reprîmes  notre  route,  mais  cette  fois  il  marchait  obstinément  sur 
mes  talons.  Tout  d'un  coup  il  poussa  une  exclamation  joyeuse  : 

—  Qu'est-ce?  demandai-je. 

—  J'ai  trouvé  un  accommodement  merveilleux. 

—  Ah  !  voyons  cet  accommodement. 

—  Je  propose  à  votre  seigneurie,  reprit-il  gravement,  de  jouer 
son  bon  cheval  Storm  contre  les  gages  qui  me  sont  dus.  Dans 
l'impossibilité  de  me  solder  ici  même  et  vu  la  ferme  résolution  où 
je  suis  de  ne  pas  aller  plus  loin,  votre  seigneurie  ne  peut  refuser 
une  proposition  si  conciliante.  Si  votre  seigneurie  gagne,  je  la  tiens 
quitte  de  tout,  et  il  me  restera  l'honneur  de  l'avoir  servie  gratis  ; 
si  votre  seigneurie  perd,  il  lui  restera  le  cheval  orange  et  la  grâce 
de  Dieu. 

Je  fus  d'abord  sur  le  point  de  rejeter  hautement  une  proposition 
aussi  extraordinaire  ;  mais  bientôt  l'idée  me  parut  si  extravagante 
que  j'acceptai  d'emblée.  Nous  mîmes  pied  à  terre.  Selon  un  usage 
assez  répandu  au  Mexique,  Cecilio  ne  voyageait  jamais  sans  être 
muni  d'un  jeu  de  cartes  ;  le  maître  et  le  valet  s'assirent  face  à  face 
sur  le  revers  du  chemin  et  à  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres.  Le 
chien  s'étendit  haletant  sur  le  sable,  tandis  que  Storm,  impatient 
du  repos,  creusait  la  terre  de  son  sabot.  A  la  vue  du  noble  animal 
qui  peut-être  allait  cesser  de  m'appartenir,  je  regrettai  un  instant 
ma  témérité,  mais  il  n'était  plus  temps.  Cecilio  me  passa  les  cartes. 

—  Votre  seigneurie  me  fera  l'honneur  de  tailler,  dit-il  en 
redoublant  de  gravité  cérémonieuse. 

Je  frémis  en  pensant  à  ma  veine  habituelle,  et  je  pris  le  paquet 
de    cartes  d'une   main    mal   assurée.    Pour  ne   pas   prolonger    une 
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position  aussi  bizarre,  je  fixai  la  partie  à  trois  alburs1.  Cinq  minutes 
allaient  donc  trancher  la  question.  J'amenai  deux  cartes.  Cecilio 
en  choisit  une,  je  pris  l'autre  ;  puis,  après  en  avoir  successivement 
retourné  une  demi-douzaine,  je  gagnai  le  premier  albur.  Cecilio 
ne  sourcilla  pas  ;  quant  à  moi,  j'espérai  un  instant  que  le  hasard 
allait  se  tromper  une  fois  dans  ma  vie  en  ma  faveur,  mais  je  perdis 
le  second  coup.  Restait  le  troisième  albur,  la  partie  décisive. 

Mon  cœur  battait,  peut-être  allais-je  perdre  un  compagnon  de  cinq 
ans!  Cecilio  essuyait  la  sueur  qui  inondait  son  front.  Tout  à  coup 
il  poussa  une  exclamation  qui  retentit  jusqu'au  fond  de  mon  âme  : 
je  venais  de  découvrir  le  valet  de  cœur. 

—  Vous  avez  perdu,  monsieur,  s'écria-t-il. 

A  ces  mots,  prononcés  en  bon  français,  je  regardai  Cecilio  avec 
une  muette  surprise.  Quant  à  lui,  s'approchant  fièrement  de  Storm, 
il  se  disposa  à  l'enfourcher. 

—  Halte-là  !  drôle,  je  n'ai  pas  joué  la  selle,  m'écriai-je  en  l'arrêtant, 
et  je  lui  ordonnai  d'ôter  la  selle  de  Storm  pour  la  mettre  sur  le  dos 
du  cheval  orange.  Cecilio  exécuta  l'ordre  qui  devait  être  le  dernier 
qu'il  recevait  de  son  ancien  maître,  et  je  le  regardai  faire  dans  un 
douloureux  silence.  La  double  opération  terminée,  Cecilio  monta  sur 
le  cheval  qui  n'était  plus  le  mien.  Je  maudis  alors  ma  folie,  mais 
trop  tard.  Par  fierté,  cependant,  je  ne  laissai  rien  percer  du  remords 
cuisant  que  j'éprouvais,  et  je  demandai  à  Cecilio,  pour  dissimuler 
mon  chagrin,  comment  il  se  faisait  qu'il  parlât  français  sans  que  je 
l'eusse  su  jusqu'alors. 

—  Je  n'ai  pas  été  cinq  ans,  reprit-il,  derrière  la  chaise  de  votre 
seigneurie,  lorsqu'elle  dînait  avec  ses  compatriotes,  sans  apprendre 
sa  langue  ;  mais,  quant  à  le  laisser  paraître,  je  m'en  serais  bien  gardé  : 
votre  seigneurie,  dès  lors,  aurait  eu  pour  moi  une  foule  de  secrets. 

—  Cecilio,  mon  ami,  lui  dis-je,  ce  cheval  que  tu  m'as  gagné, 
je  te  l'aurais  sans  doute  donné  dans  quelques  jours;  est-ce  de  m'en 
dépouiller  qui  cause  ton  affliction? 


1.  On  nomme  ainsi  chaque  partie  du  :eu  appelé  monte. 
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Cecilio  poussa  un  soupir. 

—  En  effet,  dit-il,  je  regrette  de  voir  votre  belle  selle  sur  un 
si  vilain  cheval,  et  j'ai  honte  de  ne  pouvoir  harnacher  convenable- 
ment celui  que  je  vous  ai  gagné.  A  ce  propos,  puisque  votre  seigneurie 
est  en  veine,  lui  agréerait-il  de  jouer  aussi  la  selle  ? 

C'en  était  trop.  Outré  de  cette  dernière  ingratitude  : 

—  Prends  garde,  lui  dis-je,  en  faisant  mine  d'armer  mon  pistolet, 
que  je  ne  reprenne  de  force  mon  cheval  qu'un  drôle  comme  toi  n'est 
pas  digne  de  monter. 

Cecilio  ne  répondit  à  cette  menace  qu'en  piquant  des  deux  et  en 
sifflant  pour  appeler  le  chien,  qui  jusque-là  avait  regardé  avec  un 
air  d'inquiétude  cette  brusque  séparation  du  maître  et  du  cheval. 
Je  sifflai  de  mon  côté.  Ainsi  mise  en  demeure  d'établir  pour 
la  première  fois  une  ligne  de  démarcation  entre  deux  affections 
dominantes  de  sa  vie,  la  pauvre  bête  hésita.  Elle  rejoignit  Storm 
d'une  course  rapide  et  revint  bientôt  vers  moi  les  yeux  humides 
et  suppliants.  Les  mouvements  convulsifs  de  son  corps  trahissaient 
son  angoisse,  et  décelaient  le  combat  qui  se  livrait  en  elle.  Ses 
membres  tremblèrent  un  instant,  puis,  poussant  trois  hurlements 
douloureux,  elle  disparut  loin  de  moi,  dans  la  poussière  que 
soulevait  le  galop  de  son  compagnon  bien-aimé  :  je  restai  seul.  Le 
cœur  partagé  entre  la  rage  et  la  douleur,  je  fus  tenté  un  moment  de 
me  venger  de  ma  déconvenue  sur  le  malheureux  cheval  que  le  sort 
me  laissait,  mais  à  quoi  bon  ?  De  dépit  je  finis  par  me  jeter  sur  l'herbe. 

Après  un  sommeil  tout  semé  de  mauvais  rêves  qui  dura  quelques 
heures,  je  réfléchis  à  ma  situation,  et  j'eus  vite  fait  de  prendre 
un  parti,  car  une  seule  combinaison  m'était  tracée  par  la  plus  élé- 
mentaire prudence. 

Je  me  résignai  à  regagner  Vera-Cruz,  à  pied  cette  fois,  mon  cheval 
n'ayant  conservé  de  son  harnachement  qu'une  longe  qui  me  servait 
à  le  tirer  après  moi.  Au  bout  d'un  moment,  accablé  de  chaleur  et 
de  soif,  je  m'arrêtai  dans  une  cabane,  et  l'hôte  voulut  bien  accepter 
la  pauvre  bête  en  paiement  de  la  modeste  collation  qui  m'avait  été 
servie. 
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Deux  jours  après,  je  faisais  voile  à  bord  du  Congress  vers  les 
Etats-Unis.  J'allais  retrouver  la  vie  calme  et  régulière,  qui,  sur  une 
terre  de  liberté,  a  aussi  sa  grandeur  ;  mais,  pourquoi  le  taire?  Je  ne 
disais  pas  adieu  sans  regret  à  cette  vie  aventureuse,  exceptionnelle, 
que,  comme  tant  d'autres  Européens  établis  au  Mexique,  j'aurais 
pu  rendre  moins  agitée,  moins  pleine  de  hasards,  et  dont  j'avais 
voulu  pénétrer  toutes  les  bizarreries,  tous  les  mystères.  La  société 
mexicaine  m'avait  séduit,  elle  avait  eu  pour  moi  tout  l'attrait  d'un 
roman  dont  j'avais  tenu  à  n'ignorer  aucune  scène.  On  comprend 
qu'il  soit  difficile  de  se  séparer  sans  mélancolie  d'un  monde 
où  la  réalité  garde  encore  dans  sa  tristesse  même  un  charme 
si  poétique.  Quand  d'ailleurs  ce  monde  s'en  va,  on  éprouve  une 
pieuse  satisfaction  à  en  rassembler  les  traits  principaux,  à  en 
recueillir  les  vestiges  qui  s'effacent.  C'est  le  sentiment  qui  m'avait 
soutenu  dans  mes  longues  courses  à  travers  le  Mexique,  et  qui 
se  réveille  encore  au  moment  où  je  remonte  par  la  pensée  vers 
ces  jours  de  voyage  qui  ont  aussi  été  pour  moi  des  jours  de  jeunesse 
et  d'enthousiasme. 
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